Dia Telah Mati Ditembak Polis

Dia baru berusia 15 tahun. Emaknya yang merupakan seorang ibu tunggal memberitahu bahawa dia seorang budak yang baik dan dia tidak mempunyai sebarang rekod jenayah, malah keluarga mereka juga bukan keluarga penjenayah. Ada jiran yang memberitahu bahawa kadang-kadang dia ke surau dan mengikuti aktiviti di surau. Seorang pemilik kafe siber berkata dia seorang remaja yang mudah didekati dan penyayang serta sering mengunjungi premisnya. Kakaknya memberitahu dia seorang pelajar yang aktif di sekolah terutamanya dalam bidang sukan dan selalu mengikuti aktiviti kokurikulum di sekolahnya. Dia meminati bola sepak.

Dia tinggal di Shah Alam. Pada suatu malam dia keluar rumah tanpa pengetahuan emaknya bersama rakannya. Dia memandu kereta milik kakaknya tanpa lesen dan mungkin telah memandu secara berbahaya. Apabila dia memotong sebuah kenderaan peronda polis dan kemudian dikejar oleh kereta polis tersebut, dia menjadi panik dan tidak memberhentikan keretanya. Polis telah menembak bertubi-tubi ke arah kereta yang dipandunya sehinggalah mengena kepalanya dan dia rebah di riba kawannya yang berada di sebelahnya. Kawannya berjaya melarikan diri setelah dipukul, ditendang dan dipijak oleh polis-polis tersebut.

Di surat khabar sekutu rapat kerajaan, mereka menulis bahawa dia disyaki penjenayah atau penyamun. Mereka menuduh bahawa dia cuba merempuh polis dengan mengundurkan keretanya, (peliknya) setelah tayar kereta tersebut ditembak dan keretanya telah terbabas ke tepi. Mereka menuduh bahawa terdapat parang di dalam keretanya, padahal menurut keluarganya cuma terdapat kasut di dalamnya. Menurut Khalid Samad, tuduhan tersebut adalah suatu pembohongan! Media berkenaan cuba gambarkan seolah-olah dia adalah seorang penjenayah yang berbahaya, dan wakil Biro Hal Ehwal Murid PIBG sekolahnya menyifatkan bahawa kenyataan negatif beberapa media itu sebagai satu fitnah.

Dia telah mati. Ditembak oleh polis. Di kepalanya.

Bersujud di Atas Rumput

Maghrib- Ramadhan 2009, Hotel Serena Islamabad

Mawar telah mengkritik penulis, bahawa tulisan-tulisan di blog ini mengenai negara Pakistan hanya bersifat negatif samada dalam bentuk kritikan, kutukan atau pun ketidakpuashatian. Lalu saya bertanya kembali, jadi apa yang positif mengenai negara ini yang boleh saya tulis, sila cadangkan. Dia terdiam dan tersenyum sendiri, saya tahu dia sendiri pun sukar untuk memberikan contoh perkara positif mengenai republik ini.

Jika ada satu perkara yang baik mengenai orang Pakistan, saya rasa adalah kerana mereka kelihatan sangat rajin bersolat dan mereka akan bersolat tidak kira di mana-mana. Setiap kali mereka menunaikan solat fardu (disebut namaz dalam Urdu) mereka pasti akan melakukannya bersama-sama dengan solat sunat sebelum dan selepas, jika terdapat solat yang disunatkan. Mereka sangat rajin melakukan solat-solat sunat tersebut kerana perkara tersebut begitu ditekankan oleh molvi dan maulana (guru agama) mereka. Sewaktu di masjid saya pernah ditegur oleh orang tempatan di sini kerana tidak menunaikan solat sunat selepas sembahyang fardu.

Apabila azan berkumandang di masjid berhampiran, kelihatan ramai orang lelaki ke masjid. Pengawal-pengawal keselamatan yang menjaga rumah-rumah besar atau bangunan-bangunan pejabat pun bergegas menunaikan solat di tepi jalan sekadar di atas rumput, malah tanpa berlapik apa-apa. Tukang kebun di rumah saya pun begitu, sebaik sahaja mendengar azan dia akan berhenti melakukan kerja dan terus bersolat di atas rumput. Begitu juga dengan semua pengawal-pengawal keselamatan di rumah-rumah sepanjang jalan di kejiranan saya. Mereka juga sangat rajin berzikir dengan tasbih sentiasa bergerak di jari.

Saya sendiri pernah menyertai jemaah bersolat jumaat di luar dan bersujud di atas rumput tanpa lapik tikar atau pun sejadah. Saya lihat mereka langsung tidak kisah pun terpaksa bersujud di atas rumput dan kadang-kadang tanah dan debu, walau di musim panas mahupun musim sejuk. Tatkala itu saya teringat kisah-kisah di zaman nabi ketika mana mereka baru mendirikan masjid yang hanya berlantaikan tanah, bertiangkan batang kurma dan beratapkan pelepah daun kurma. Selepas selesai solat, saya mendapati banyak sekali habuk-habuk pasir dan rumput melekat di dahi yang menyebabkan kita perlu menyapu dahi selepas selesai memberi salam. Apa pun ia cukup memberi satu pengalaman dan perasaan baru yang mengharukan, saya sangat sukakan perasaan itu.

Tetapi harus diingatkan walau serajin mana pun mereka bersolat, itu bukanlah jaminan bahawa mereka tidak akan bercakap bohong, menipu dan membelit. Dan saya berharap entri ini akan dikira oleh Mawar saya sebagai satu entri positif yang berupa pujian kepada orang Pakistan.

Majlis Perkahwinan di Peshawar

Dalam keadaan keselamatan yang membimbangkan, saya kuatkan juga semangat demi untuk tidak menghampakan jemputan jiran kami bagi menghadiri majlis menyambut menantunya yang diadakan di Peshawar. Peshawar adalah antara bandar di pakistan yang paling kerap dibom akhir-akhir ini. Tetapi nasib kami baik, kerana sentiasa diiringi oleh kereta polis yang siap bersenjata bagi mengawal keselamatan kami semasa dalam perjalanan dan selama berada di Peshawar. Pun begitu, timbul pula kekhuatiran dalam hati kerana pengganas memang selalu mensasarkan serangan mereka ke atas polis dan tentera.

Majlis tersebut diadakan di sebuah dewan di pinggir bandar Peshawar. Permulaannya saya kaget melihat ada sekumpulan wartawan  Khyber Press siap dengan jurukamera yang menyerbu ke arah tuan rumah dan bertanyakan pelbagai soalan. Keadaan agak tegang seketika, mereka bertengkar bagai mahu bertumbuk, tetapi mungkin pada mereka ianya satu pertengkaran yang biasa-biasa saja. Rupa-rupanya seorang pegawai kerajaan telah menuduh tuan rumah melanggar peraturan yang telah ditetapkan oleh kerajaan, kerana menyediakan lebih dari satu jenis lauk untuk kenduri pada hari tersebut. Peraturan menetapkan bahawa di majlis keramaian seperti kenduri perkahwinan, mereka tidak boleh menyediakan lebih dari satu jenis lauk. Peraturan ini bagi mengelakkan pembaziran dan untuk memastikan bahawa bekalan makanan dapat dibahagikan secara lebih meluas meliputi segenap lapisan masyarakat.

Tetapi menurut beberapa orang yang saya temui di majlis tersebut, biasanya ia tidaklah dikuatkuasakan secara tegas oleh kerajaan. Malah biasanya pihak kerajaan, pemimpin politik dan orang-orang kayalah yang menganjurkan majlis makan-makan yang besar dengan makanan berlebih-lebihan dan tiada siapa pun yang peduli atau bercakap mengenainya. Malah ada yang menuduh bahawa sebenarnya kedatangan wartawan pada hari itu adalah cuma menakut-nakutkan tuan rumah dengan harapan tuan rumah akan memberikan duit rasuah kepadanya dan kes tersebut akan ditutup!

Mengikut kebiasaan adat orang Pashtun, tetamu lelaki dan perempuan diasingkan. Tetamu perempuan datang berpakaian tradisional penuh meriah. Ada beberapa orang yang berselendang menutup aurat, tetapi menurut Mawar, setelah memasuki tempat tetamu perempuan mereka kesemuanya membuka selendang tersebut dan sebahagiannya menari mengikut alunan muzik, walaupun terdapat juga lelaki bukan mahram seperti jurufoto, DJ muzik dan sebagainya. Mawar juga diajak menari bersama-sama tetapi dia tidak begitu berani untuk bergelek-gelek dengan tetamu Pashtun yang lain. Di tempat tetamu lelaki mereka hanya duduk dan berbual-bual sesama mereka sebelum menikmati nasi Briyani, roti, ayam Tikka, kambing Handi, kebab daging dan manisan pencuci mulut. Saat saya meminum coca-cola dari botol kaca itu saya menjadi sangat teringat pada satu babak dalam filem Taal.

Sebelum pulang ke Islamabad kami sempat singgah di pasar Barha  (besar) Peshawar yang bebas cukai. Tapi disebabkan ketakutan dan kebimbangan tentang keselamatan, kami cuma sekadar singgah sebentar dan melihat beberapa kedai pinggan mangkuk, fabrik, mainan kanak-kanak dan sebagainya yang kelihatan memang lebih murah harganya berbanding di Islamabad atau Lahore. Alhamdulillah, kami akhirnya selamat sampai ke Islamabad dalam waktu Maghrib. Tetapi esoknya saya hilang kata-kata tatkala melihat berita Peshawar (Konsulat AS dan bandar Timergarah) digegarkan dengan bom oleh penyerang berani mati, lebih 40 orang mati dan berpuluh-puluh cedera.

Perempuan-Perempuan Islamabad

Sebelum saya datang ke Pakistan saya mempunyai tanggapan bahawa perempuan Pakistan semuanya bertudung dan menutup aurat kerana Pakistan adalah sebuah Republik Islam. Tetapi setelah hampir setahun saya tinggal di Islamabad, dirumuskan bahawa di Islamabad terdapat lebih ramai perempuan yang tidak bertudung. Walaupun mereka memakai kurta dan shalwar tetapi kurta mereka sangat ketat terutamanya di bahagian dada, belahan sisinya sangat tinggi sehingga kadang-kadang menampakkan kulit perutnya. Walaupun mereka membawa dupatta (selendang) apabila keluar rumah tetapi dupatta tersebut hanya diletakkan di atas dada, bukan di atas kepalanya.

Hanya sebahagian dari mereka yang meletakkan dupatta di atas kepala bagi menutup rambut. Tetapi apabila mendengar azan mereka semua akan cepat-cepat menutup rambut mereka dengan dupatta tersebut dan akan meletakkan kembali hanya ke atas dada mereka apabila azan selesai. Menurut cerita yang saya dengar, mereka akan memastikan sehelai dupatta berada di atas dada mereka kerana biasanya perempuan Pakistan selesa tidak berbaju dalam, jadi sebab itulah mereka perlukan sehelai dupatta bagi melindunginya.

Di kedai-kedai makan yang biasanya menjadi tumpuan muda-mudi, kelihatan ramai perempuan yang berpakaian lebih moden dan kurta yang lebih ketat, bermekap tebal, menghisap rokok dengan bangganya, termasuk di restoran Mint yang sempit dan berhawa dingin itu. Di restoran Rendovouz Sektor F7 perempuan-perempuan Islambad menghisap rokok dan shisha di kawasan terbuka, sambil bergelak ketawa bagai menarik perhatian semua lelaki.

Kadang-kadang saya pelik dan benar-benar ingin tahu kenapa perempuan Islamabad kelihatan sangat biadap, sombong, bodoh dan kurang ajar bagai tidak pernah ke sekolah. Mereka tidak suka beratur dan suka memotong barisan dengan muka selamba tanpa rasa bersalah dan malu, tanpa mengira perasaan orang lain yang sudah lama beratur. Pernah di restoran McDonald seorang perempuan memotong barisan yang panjang ketika giliran Mawar untuk membuat pesanan. Walaupun ditegur dan dimarah, dia tetap ingin memotong barisan itu tanpa sekelumit malu. Saya pernah memarahi seorang juruwang di sebuah farmasi di Sektor F6 kerana mengutamakan seorang perempuan yang hanya baru datang sedangkan saya telah lama menunggu untuk dilayan, lalu saya sengaja tidak jadi membeli ubat-ubatan yang telah berada di tangan saya kerana ingin 'mengajar' mereka. Hampir setiap hari kami berhadapan dengan perempuan yang berperangai begini di Islamabad, sehinggakan kadang-kadang kami menjadi sangat tertekan dan hilang sabar.

Begitulah juga sikap perempuan Islamabad sewaktu memandu di jalan raya. Beberapa hari lepas di Pasaraya Metro saya menyaksikan bagaimana bodoh dan biadapnya seorang pemandu perempuan yang cuba berebut petak letak kereta yang sememangnya bukan haknya. Terdapat sebuah kereta di hadapannya yang sedang menunggu untuk memasuki petak tersebut kerana kereta di petak tersebut sudah hendak keluar. Tiba-tiba perempuan yang memandu Honda Civic (LOY 60) datang untuk juga memasuki petak tersebut. Sewaktu dua buah kereta tersebut berasak-asak, perempuan itu tidak mahu mengalah malah melanggar sedikit bahagian sisi kereta yang hendak memasuki petak itu. Lelaki itu akhirnya berjaya mendapatkan haknya dari perempuan  itu. Saya rasa semua orang yang menyaksikan adegan tersebut pasti akan mengutuk perempuan pencuri yang sangat kurang ajar dan tidak tahu malu itu. Dan dia juga telah menunjukkan contoh yang paling hodoh kepada anak perempuan yang duduk di sebelahnya.

Dialah salah seorang perempuan Islamabad yang berdupatta di atas dada, yang memberi imej buruk kepada Islam dan Islamabad, yang bermaksud tempat menetap Islam.

Anjing

Saya rasa orang Islam di Pakistan kebanyakannya bersikap lebih terbuka dan peramah kepada anjing. Mereka tidak prejudis kepada anjing dan ramai yang memelihara anjing di rumah. Selepas melihat bagaimana sikap mereka terhadap anjing saya teringat filem yang dibikin oleh Yasmin Ahmad yang menonjolkan seorang muslim yang menyentuh anjing dalam perjalanannya ke masjid. Saya rasa saya boleh faham apa yang cuba disampaikan oleh Allahyarham Yasmin Ahmad. Walaupun saya menggemari cara garapan filemnya yang kreatif dan bersahaja itu, tetapi tidaklah bermakna saya bersetuju dengan semua mesej keliru yang ditonjolkan dalam filem-filemnya.

Tentang anjing. Saya selalu melihat seorang lelaki pada petang hari mengheret anjingnya bersiar-siar berhampiran sebuah taman dekat dengan tempat kerja saya. Dia berjanggut panjang, memakai shalwar kamiz serta kopiah putih. Anjingnya sangat besar. Semalam saya melihat seorang perempuan berjubah dan bertudung litup serba hitam mengheret seekor anjing kecil yang agak comel. Dia baru sahaja keluar dari klinik haiwan yang terletak di belakang rumah saya. Anjing kecil itu bermanja-manja dengannya, mengekorinya dan menggeselkan badannya ke kaki perempuan itu lalu mengena jubahnya. Kemudian dia bersama suaminya membawa anjing itu masuk ke tempat duduk belakang keretanya.

Jiran saya yang berjanggut panjang, selalu ke masjid dan kerapkali mengikuti jemaah tabligh untuk 'keluar' juga pernah memberitahu saya dia sangat meminati anjing dan pernah membela anjing. Tetapi sekarang dia tidak membela lagi, atas sebab-sebab kebersihan rumahnya. Saya pernah bertanya orang Pakistan bagaimana cara mereka menyucikan diri mereka jika terkena anjing, ada yang menjawab hanya dengan membasuh seperti biasa, tanpa menyebut enam kali basuhan termasuk sekali air tanah. Duga saya itu disebabkan perbezaan mazhab yang dianuti, tetapi apabila ditanya dia juga tidak tahu apa-apa tentang perbezaan mazhab dalam Islam. Malah dia sendiri pun tidak tahu imam mazhab mana yang diikutinya.

Biarlah Saya Menjadi Melayu

Semasa di Mekah pada minggu lepas, saya berjumpa dengan seorang pemuda yang berketurunan Arab dari Utara Afrika (Tunisia) yang dilahirkan dan dibesarkan di Perancis. Namanya Bashir dan setiap hari dia memakai sarung pelikat yang dipadankan dengan kemeja T. Dia memberitahu saya bahawa dia adalah seorang muallaf baru sahaja memeluk agama Islam. Lalu saya bertanya apakah agamanya sebelum ini. Dia berkata mungkin Kristian, kerana mereka tinggal di Perancis. Ibu bapanya tidak pernah peduli tentang agama, tetapi kali ini dia datang ke Mekah bersama bapanya yang baru sahaja dipekenalkan kepada Islam olehnya sendiri. Dan menurutnya ibunya juga inshaAllah akan menjadi Muslim tidak lama lagi.

Menurut Bashir terdapat banyak sekali orang berketurunan Arab yang tinggal di Perancis dan mereka tidak lagi beragama Islam, tetapi tetap mengekalkan nama Arab mereka dan mereka sangat tertutup fikirannya mengenai Islam. Bashir yang pernah melawat Malaysia sangat terpegun dengan masyarakat Islam Malaysia yang masih mengamalkan sebahagian besar dari ajaran Islam seperti memilih makanan halal, tidak meminum arak, bersolat dan menutup aurat. Dia selalu bercerita kepada ayahnya tentang orang Islam di Asia tenggara.

"Jadi mereka ingin menjadi Arab?" Ayahnya yang berketurunan Arab selalu keliru dengan antara bangsa-keturunan dan agama. Dan Bashir selalu membetulkan tanggapan ayahnya itu.

Saya memberitahu Bashir, "sila beritahu ayah kamu, saya tidak ingin menjadi Arab, saya senang menjadi Melayu, yang bersopan-santun, jujur dan berbudi bahasa. Tetapi, ya, kami tetap akan memastikan anak-cucu menjadi Muslim." Saya benar-benar memaksudkannya.

Saya lihat sendiri bagaimana biadap dan kasarnya seorang perempuan Arab menolak dan mengganggu orang yang tengah bersolat dalam masjidil haram, hanya semata-mata ingin mendapatkan satu ruang solat untuk dirinya sendiri. Dan tatkala selepas sa'ie seorang pemuda Arab dengan selamba tanpa malu-malu mengambil gunting kecil saya dan mengguntingkan rambut jemaah lain dan mengutip bayaran dari mereka. Apabila saya meminta kembali gunting itu dia enggan mengembalikan kepada saya. Setelah saya memberitahunya bahawa itu adalah hak saya dia membaling gunting itu ke lantai dengan marahnya dan terkena kaki seorang perempuan Arab yang berkerusi roda. Tercengang saya melihat perlakuan orang Arab dalam masjidil haram yang terletak di tempat paling suci bagi orang Islam.

Dan saya juga memilih untuk tidak memasuki Raudhah di Masjid Nabawi dan mengucup hajarul aswad di suatu sudut Ka'abah setelah melihat keadaan yang sangat padat dan tegang. Sewaktu hendak masuk ke terminal berlepas di lapangan terbang di Jeddah, orang-orang Arab dan Pakistan memilih untuk berebut-rebut dan tolak-menolak. Saya berkeras menyuruh mereka beratur dan tidak memotong kami yang mendukung anak kecil dan menolak kereta sorong bayi. Ada orang Arab yang mencarut kepada saya.

Seorang perempuan Arab Lubnan yang tidak menutup rambut menghampiri saya. Dia sudah lama memerhatikan saya yang asyik menyuruh orang beratur termasuk dirinya sendiri.

"Saya sangat malu sebentar tadi kerana disuruh beratur oleh kamu. Inilah perangai orang Arab dan saya telah terpaksa menjadi sebahagian daripada mereka. Ada orang berkata jika sekiranya orang Arab sudah mula pandai beratur, maka nescaya sudah lama Israel dapat dikalahkan oleh orang-orang Arab yang tinggal di sekeliling mereka. Tetapi malang sekali orang Arab tidak mahu beratur." Dia mencebik.