"Pulang" ke Teratak Lama

Kontena barang-barang saya dari Malaysia baru sampai ke rumah saya di Islamabad dua hari lepas, setelah melalui perjalanan yang sangat jauh dan mengambil masa lebih sebulan. Dari Kuala Terengganu ke Kuala Lumpur, kemudian dari Port Klang ke Karachi dengan kapal dan akhirnya dari Karachi ke Islamabad melalui jalan darat yang dikatakan mengambil masa lebih 20 jam. Saya sangat gembira dengan ketibaan barang-barang itu yang kebanyakannya adalah makanan, pakaian dan buku selain sedikit perabot dan perhiasan. Beberapa helai pakaian berkulat dan lembap, begitu juga dengan rak buku dan almari kecil berlacil yang dibeli dari IKEA yang menjadi kembang dan berkulat kerana kelembapan.

Ikan kering yang saya beli berkilo-kilo dari Pasar Payang sebahagian kecilnya telah berkulat lalu cepat-cepat saya jemur. Sewaktu mengangkatnya dari tempat jemuran tadi tiba-tiba saya menjadi sangat terliur dan seperti orang lapar, padahal sebelum ini di Malaysia saya tidaklah begitu menggemari ikan kering. Terus saya ke dapur dan menggoreng sendiri sedikit Gelama kering. Saya regukan ikan kering itu dengan budu dan ikan kembong yang dipanggang oleh Mawar tengah hari tadi. Saya hamparkan tikar mengkuang yang baru juga tiba dari kontena itu (juga dibeli dari pasar Payang) di atas karpet dan saya duduk bersila makan nasi bersama lauk-lauk itu. Untuk seketika tidak terasa seperti berada di Islamabad, tetapi terasa seperti berada di teratak halaman saya di zaman yang 20 tahun dulu ketika kami sebenarnya terpaksa memilih untuk makan begitu.

Dan saya rasa Mawar agak bertuah menjadi isteri seorang saya yang gemarkan lauk yang sangat ringkas, cuma budu dan ikan goreng atau ikan panggang dan ulam-ulam atau sayur-sayur yang cuma perlu direbus. Tidak sukar langsung bagi sesiapa pun untuk menyediakan lauk begitu. Kadang-kadang saya rasa bersalah juga kerana tidak makan dengan bersungguh-sungguh lauk masakannya yang seperti masak merah, masak kicap dan segala. Tetapi dia tahu saya cuma menjadi diri saya yang sebenar dan saya tahu dia sangat faham.