"Wad Kelas Pertama"

Masuk hari ini sudah enam hari Mawar berehat di hospital. Bukan kerana dia merasa sakit di bahagian mana-mana, cuma doktor berpendapat bahawa dia perlu berehat di hospital kerana masalah yang dipanggil placenta praevia tahap II. Berada di hospital bukan sesuatu yang menyeronokkan, malah adalah sesuatu yang sungguh membosankan. Lebih-lebih lagi di hospital kerajaan yang mempunyai ramai jururawat yang sudah berhati kering. Sudah enam hari dia "dikurung" dalam bilik yang kononnya kelas pertama itu, bermakna sudah enam hari jugalah dia tidak pernah melihat pemandangan luar dan memijak tanah. Di situ tiada tingkap dan dia langsung tidak dibenarkan keluar dari wad itu.

Esok saya tidak akan melawatnya kerana saya akan keluar bertugas di luar stesen. Ini akan menjadi hari pertama saya tidak melawatnya di hospital. Biasanya saya akan melawat dua kali setiap hari, tengah hari dan petang menjelang Maghrib. Dan selalunya hanya saya seorang sahaja yang melawatnya pada setiap hari. Menurut doktor, dia mungkin akan berada di hospital untuk tempoh hingga sebulan lagi.

Tadi sewaktu melawatnya di katil hospital dia berkata kepada saya, secara bergurau pada mulanya, "saya nak ikut awak balik hari ni". Tetapi air matanya perlahan-lahan keluar menitik dan jatuh ke atas pipinya dan ke atas baju hospitalnya yang berwarna pink. Dia gelak dan menangis pada masa yang sama. Dia memang ingin bergurau tetapi dia sudah menjadi sangat tertekan. Saya jadi serba salah. Saya mengerti dia sedang menghadapi saat sukar yang membosankan dalam hidupnya.

-Sabar itu cantik, Mawar

Saya membekalkannya banyak buku, tetapi sekarang itupun sudah tidak membantu. Saya bertanya kepada jururawat jika pada suatu hari saya boleh membawanya keluar dari tempat itu supaya Mawar boleh memijak tanah, melihat pokok dan merasai udara di luar. Tanpa perasaan dan tanpa berfikir jururawat itu cepat-cepat menjawab, "Tak boleh. Dia mempunyai masalah PP, jadi tak boleh langsung keluar dari wad. Ke koridor pun tak boleh."

Saya tahu walau apa pun penjelasan saya, ia tidak akan mengubah apa-apa pun. Tetapi saya berkata kepada jururawat itu, "Kesian dia, dia berasa sangat tertekan sekarang. Tadi dia menangis dan berharap dapat pulang ke rumah. Yang tidak sakit pun akan menjadi sakit".

Jururawat itu membalas, "Ya memang bosan, tetapi memang tak boleh."

Saya rasa jururawat itu tidak sensitif dan kurang berperikemanusiaan. Apa salahnya membenarkan pesakit yang "sihat" itu keluar mengambil angin. Dia boleh duduk di atas kerusi roda dan saya boleh menolaknya. Lagipun Mawar bukannya langsung tidak boleh berdiri atau berjalan, sekarang ini dia memang berjalan sendiri untuk ke tandas, mengambil air panas dan sebagainya. Bukannya dia terlantar di atas katil, malah dia masih boleh berdiri semasa solat seperti orang lain yang sihat.

Sekarang saya tidak tahu lagi bagaimana hendak menggambarkan betapa pendeknya akal jururawat itu. Dan betapa geramnya saya.