nafastari

inna lillahi wa inna ilaihi raji'un. (bahawa sesungguhnya kita kepunyaan Allah dan kita akan kembali kepadaNya)- Nafastari kembali kepada Penciptanya

2011-06-29T00:52:00.002+05:00

Sama-samalah kita mendoakan NAFASTARI (pemilik blog ini telah kembali ke rahmatullah)

pada 1 Mac 2011

Semoga rohnya ditempatkan dikalangan orang-orang yang beriman~

*AL-FATIHAH*

Segala penulisan hak milik terpelihara nafastari,

Semoga penulisan beliau dapat menjadikan pahala yang mengalir di alam sana

publish by *mawarnafastari*

Bersalam Dengan Bukan Mahram

2011-01-26T00:57:00.003+05:00

Tentu dia bukan wanita yang biasa. Kerana di sebalik wajahnya yang redup dan lembut itu rupa-rupanya ada semangat juang yang tinggi dalam dirinya. Kewibawaannya terpancar melalui patah bicaranya yang disusun berhati-hati sebelum dituturkannya. Jika melihat pada raut wajahnya yang lembut, imej dan keterampilannya sukar mepercayai bahawa dia akan berucap dengan tegas, berani dan yakin begitu. Tapi dia telah membuktikan kepada semua bahawa tangan yang menggoncang buaian itu mampu menggoncang dunia.

Dan tiba-tiba semua orang ingin melihat tangannya. Ingin melihat jika dia akan bersalam dengan lelaki bukan mahramnya. Ingin melihat jika dia memakai sarung tangannya atau pun tidak. Semuanya gara-gara seorang apek tua bacul yang pernah dilihat dalam video lucah lucah itu! Dia mempersoalkan tindakan wanita yang beragama Islam itu yang tidak bersalam dengan mana-mana lelaki bukan mahramnya dan seolah-olah suatu masalah yang besar untuknya. Apek tua yang biadap itu lupa dia sedang tinggal di sebuah negara yang telah terang-terang menamakan Islam sebagai agama Persekutuannya dan di negaranya terdapat berjuta-juta orang Islam yang diwajibkan menjaga adab dan tatatertib sebagaimana yang dipraktikkan oleh wanita itu.

Cuma masalah apek tua bacul itu adalah kerana kawan-kawan Muslimnya tidak pernah memberitahunya tentang hukum dan adab itu. Kerana kawan-kawan Muslimnya juga tidak pernah mempraktikkan amalan itu di hadapannya, lalu menjadikan apek tua itu sangat jahil. Jahil sehingga dia berani menepuk air di dulang, meludah ke langit.

Dan wanita itu dengan tenang terus bersuara bagi pihak saudara-saudara seagamanya menjelaskan pendirian dan prinsipnya, lalu melegakan semua yang sejalan dengannya.

"Saya anggap 53 tahun (kita) merdeka, komponen BN gagal memahamkan ahli komponen mereka, (termasuk) MCA dan sebagainya, bagaimana adab bersalaman seorang individu muslim dan dengan yang lain.

"Kami sebagai individu Muslim, kami (wanita) memang tidak bersalam dengan lelaki... Begitu juga dengan kaum Tiong Hua, kami bersalaman dengan perempuan (Tiong Hua) tidak ada masalah, (sebab) mereka perempuan.

"Hatta kami saudara seislam pun, kami tidak bersalaman dengan lelaki."

Terima kasih Normala Sudirman.

Sesudah Gabenor Dibunuh

2011-01-08T19:32:00.004+05:00

Dua hari lepas Gabenor Wilayah Punjab Salman Taseer mati dibunuh di kawasan Pasar Kohsar Islamabad. Pasar Kohsar terletak cuma lebih kurang 2km dari rumah saya. Sehari sebelum kejadian tersebut saya dan ibu mertua ke Pasar Kohsar membeli sayur-sayuran dan air kopi dari Gloria Jeans. Itu adalah tempat kebiasaan kami untuk mendapatkan pelbagai jenis barang keperluan dapur dan bahan-bahan mentah. Pasar Kohsar juga adalah destinasi yang popular untuk diplomat dan ekspatriat di Islamabad kerana di situ terdapat pelabagai barang-barang keperluan yang bersifat antarabangsa dan orang-orang asing gemar berkunjung ke situ termasuklah saya dan warganegara Malaysia yang lain di Islamabad ini. Hari-hari selepas pembunuhan itu Pasar Kohsar dilaporkan lengang, itulah yang saya baca dan lihat di surat khabar.

Lebih mengejutkan kami, kerana Gabenor tersebut telah dibunuh oleh pengawal keselamatannya sendiri! Malik Qadri Mumtaz telah menembaknya bertubi-tubi sehingga habis 2 kelopak peluru dan 27 peluru terbenam di dalam badannya. Dia sempat menghabiskan 2 kelopak peluru pistolnya tanpa ada sesiapa yang menghalangnya, sedangkan dia ditembak dari jarak yang tidak jauh dan di kawasan awam. Sebaik sahaja selesai menembak dia terus ditangkap dan laporan berita menyebut dia memang tidak lari tetapi terus menyerah diri. Malik Qadri Mumtaz memberitahu umum bahawa dia membunuh gabenor itu kerana dia menentang undang-undang blasphemy di Pakistan dengan memanggilnya sebagai black law.

Bertentangan dengan laporan di media-media utama di sini, saya perhatikan ramai orang yang menyokong pembunuhan itu. Ramai orang yang saya jumpa dan berbual dengan mereka, tidak menyukai gabenor itu yang disifatkan sebagai seorang yang liberal, tidak Islamik dan malah ada menganggapnya sudah murtad. Khadim seorang pemuda Pashtun pertengahan 20-an yang mengaku tidak pernah solat berkata, "it's good, he's a mother fucker!" Ada juga yang melahirkan sokongan dan menyanjung tinggi pembunuh itu, saya mendengar orang Pakistan berkata, "janggutnya panjang dan dia kelihatan seperti seorang Muslim yang sangat taat". Seorang kawan, Naeem yang kelihatan agak moden, rajin membaca, berpengetahuan dan berjanggut panjang berkata dia menyokong pembunuhan kerana gabenor itu sudah murtad kerana dia menghina undang-undang Islam yang menjaga kesucian agama Islam dan nabi Muhammad. Naeem tidak berpuas hati dengan saya kerana saya tidak bersetuju dengan pembunuhan dengan cara itu. Dan saya sangat terkejut dengan reaksinya tentang pembunuhan itu kerana selama ini saya menganggap dia adalah seorang yang berfikiran sederhana.

Ini adalah sebahagian dari Pakistan. Ramai orang-orang yang suka membunuh orang atas nama agama atau menghalalkan pembunuhan jenis itu dan mereka menganggap bahawa mereka adalah wakil Tuhan yang telah diberikan kuasa untuk melaksanakan segala hukuman dari Tuhan. Tiada pembuktian, tiada perbicaraan dan tiada mahkamah, malah bukti pandang dengar pun sudah cukup untuk mereka. Dan saya percaya mereka tidak faham pun apa itu Islam yang sebenarnya tetapi sangat fanatik pada ajaran yang telah disalahfahami itu. Pihak berkuasa di negara ini telah gagal memberikan ilmu pengetahuan kepada rakyatnya supaya memahami kesederhanaan dan toleransi Islam. Pembunuhan-pembunuhan yang disebabkan perbezaan pemikiran dan mazhab adalah antara masalah yang serius di negara ini. Saya sangat sedih dan kecewa dengan keadaan ini kerana ia memberikan satu gambaran yang sangat buruk kepada agama yang saya juga penganutnya.

Naeem menyalahkan kerajaannya. "Kelemahan kami adalah pemimpin kami, kami tiada pemimpin sebaik Mahathir Mohamed".

Lalu saya menjawab, "sebenarnya kamu sendiri dan orang-orang Pakistan yang keliru. Saya rasa seandainya kamu mengenali Mahathir Mohamed dengan lebih dekat, saya rasa kamu juga ingin membunuhnya! Maaf, ideologi kita tidak sama dan pemikiran kita sangat berbeza sekali, tetapi saya harap kamu tidak akan membunuh saya hanya sebab kita berbeza."

Hari Terakhir Dalam Tahun 2010

2010-12-31T12:11:00.095+05:00

Hari ini langit cerah. Semalam hujan turun mencurah-curah, sudah dua hari hujan turun di Islamabad. Lembaplah bumi yang sudah lama kering dilanda kedinginan musim sejuk ini. Lalu hanya kesejukan yang menyelimut kami. Hari ini tiada ternampak lagi kabus debu atau jerebu di kaki Bukit Margalla, malah semuanya terang dan indah. Barangkali telah lenyap semua debu habuk dan kotoran dimakan hujan. Dan salji pun turut gugur di Murree dan Nathiagali, menggembirakan banyak orang di sana kalau pun tidak semua.

Pagi Jumaat ini seusai solat Fajar saya membaca sms kiriman seorang sahabat Malaysia kami dari Karachi. "Suami saya telah kembali ke rahmatullah jam 6.15 pagi waktu Pakistan kerana Hepatitis A. Alfatihah." Padahal baru lima hari lepas kami bersama-sama mereka, arwah dan isterinya dan keluarga saya bermusafir bersama-sama ke Lahore dari Islamabad. Banyak gambar kenangan yang kami rakam di kota yang menyimpan banyak bangunan bersejarah yang cantik-cantik. Arwah kelihatan seperti biasa saja pada masa itu, cuma dia ada mengadu tidak sedap badan sewaktu dalam perjalanan pulang. Rupa-rupanya itulah pertemuan terakhir kami dan saya menyesal tidak memeluknya erat-erat dan lama-lama sewaktu perpisahan di hadapan Masjid Badshahi. Kalaulah hanya kita tahu bila kita akan pergi. Saya tidak akan dapat bercakap dengannya lagi, cuma mampu sedekahkan alfatihah dan do'a untuk sahabat saya itu. Difahamkan jenazahnya hanya akan tiba di Malaysia pada tengah hari 2 Januari ini, iaitu tepat pada hari ulang tahun kelahirannya.

Dan ini adalah kematian kedua sahabat saya saya di Pakistan, cuma berbeza 9 hari. 22 Disember lalu sahabat baik saya di Islamabad meninggal dunia. Dia baru saja datang ke Islamabad dari Malaysia dan setelah genap dua bulan dia hidup di sini, dia pun kembali semula ke Malaysia tetapi hanya jasadnya. Cuma sekejap saya berkenalan dengannya tetapi ia suatu sekejap yang menyenangkan. Saya tidak akan lupa kenangan kami menghirup sup ayam dan jagung di Rawalpindi, arwah sangat menggemarinya dan sayalah yang bertanggungjawab memperkenalkan sup itu kepadanya. Dan kami pernah berkelah bersama-sama di Taman Lake View, berjalan-jalan di Pasar Itwar Bazaar sambil membeli baju sejuk terpakai dan semua itu cuma tinggal kenangan sekarang. Saya sebak melihat reaksi dua anak perempuannya kecilnya (4 dan 7 tahun) yang belum cukup mengerti tentang peristiwa sedih itu, walaupun saya percaya balu arwah akan mengumpulkan kembali segala semangat dan kekuatannya untuk meneruskan hidup bersama-sama dua anaknya di bumi Islamabad ini.

Puteri sulung saya Embun sibuk memaksa saya untuk naik ke tingkat atas kerana dia ingin memeriksa bilik-bilik di tingkat atas yang baru ditinggalkan kosong oleh ibu ayah dan adik lelaki saya. Tiga minggu mereka berhabis masa dengan kami di sini dan sudah pulang ke Malaysia pada 27 Disember lepas. Saya rasa Embun mengalami suatu rasa kehilangan, dia menjenguk-jenguk ke bilik kosong itu dan seolah-olah mencari mereka di setiap sudut. Terpaksa berkali-kali saya terangkan lagi kepada Embun bahawa mereka semua telah tiada di rumah kami, walau pun sebenarnya Embun sendiri telah menghantar mereka ke Lapangan Terbang Benazir Bhutto dan mengucapkan selamat jalan kepada mereka empat hari lepas.

Saya belum lagi berjaya mendapatkan sijil lahir untuk Kekwa, walaupun sudah 7 kali kami ke pejabat mereka. Orang Pakistan terlalu mudah membuat janji sehinggakan mereka sendiri pun lupa mereka pernah membuat janji tersebut. Tiada istilah piagam pelanggan di pejabat kerajaan mereka. Walaupun akhirnya tadi saya mendapat sijil lahir Kekwa, tetapi terdapat kesalahan di sijil tersebut kerana nombor pasport saya dan Mawar tidak dicatatkan dengan betul, selain kesalahan tatabahasa Inggeris yang terlalu banyak. Ianya sehelai kertas putih bodoh yang tidak mempunyai ciri-ciri keselamatan apa pun, tidak seperti sijil lahir yang dikeluarkan oleh kerajaan Malaysia. Tetapi saya perlu menunggu 22 hari untuk mendapatkan, 8 kali pergi ke pejabat mereka dan entah berapa kali panggilan telefon. Dan sekarang saya tidak tahu perlu tunggu berapa lama lagi untuk membuat pembetulan pada kesalahan tersebut.

Inilah hari yang terakhir di tahun 2010. Hari terakhir untuk dekad pertama pada milenium ini.

Catatan Buat Anakanda Kedua

2010-12-14T00:13:00.027+05:00

Anakandaku yang kedua,

Sudah genap seminggu kamu lahir ke dunia ini. Kamu lahir pada suatu petang Ahad awal Disember pada permulaan musim sejuk, bukan di negara asal ummi dan ayah kamu tapi di sebuah tempat yang sangat jauh dari tempat asal bangsa kita. Tempat ini mereka panggil Islamabad dan ayah tidaklah berapa gemar dengan perangai orang di sini secara keseluruhannya, nanti ayah akan cerita dengan lebih lanjut tentang itu. Kamu lahir di sebuah hospital yang berada tidak jauh dari rumah kita di Islamabad ini, cuma lima minit pemanduan, di Hospital Medicsi yang terletak di bangunan Menara Saudi Pak, Blue Area. Apabila kamu sudah dewasa nanti dan kita tidak berada di Islamabad lagi, ayah ingin sekali membawa kamu dan keluarga kita ke sini lagi untuk menunjukkan kepada kamu tempat lahir kamu, rumah yang kita pernah huni dan tempat kamu dan kakakmu bermain.

Doktor yang mengendalikan proses kelahiran kamu bernama Doktor Tehmina Rehman, ayah sangat gemar dengan cara dan tutur katanya sejak pertama kali ummi dan ayah berjumpa dengannya. Ayah masih ingat bidan yang membantu doktor tersebut adalah bernama Rabia yang ayah marah sekali padanya kerana dia menjerit tidak tentu pasal dalam dewan bersalin itu, mengingatkan ayah pada Doktor Wong di Hospital Kuala Terengganu sewaktu ummi melahirkan kakakmu Embun setahun lapan bulan yang lalu. Selepas kena marah Rabia tidak menjerit lagi tetapi bercakap dengan suara yang perlahan. Dia menyangka ayah dan ummi adalah pelajar universiti di Islamabad dan dia agak terkejut apabila mengetahui siapa kami yang sebenarnya. Tetapi jururawat muda yang bernama Khadija itu sangat menyenangkan, dia melayan ummi dengan baik sekali. Jururawat lain yang membantu adalah Sanaa, Fatma, Nadira dan beberapa jururawat lain lagi yang ayah lupa tanyakan nama mereka. Mereka enggan menerima sebarang wang tips dari ayah sewaktu ayah memberikan kepada mereka sebelum kita pulang ke rumah.

Telah ayah sebutkan tadi anakku, kamu punyai seorang kakak. Embun namanya. Dia menerima kamu dengan gembira. Semasa kamu dalam kandungan lagi setiap hari dia menggosok-gosok perut ummi dan menyebut "baby, baby, baby". Dan selepas kamu lahir dia begitu teruja sampai terjerit-jerit kegirangan sewaktu pertama kali dia menatap wajah kamu. Dia mencium kamu berkali-kali. Kak Embun belum pandai bercakap seperti orang dewasa tetapi ayah tahu dia sangat menyayangi kamu. Pagi semalam sewaktu ayah dan ummi bangun dari tidur kami lihat Embun sudah berada di sisi kamu, mencium kamu sambil tersenyum sendirian diselangi gelak kecil. Ayah bahagia sekali melihat kamu berdua. Dan ayah sungguh terharu tatkala kamu telah keluar dengan selamat dari perut ummi sampai jatuh air mata ayah di lantai bilik bersalin itu, juga kerana tidak tahan sebak melihat bagaimana sakit dan terseksanya ummi berjuang untuk melahirkan kamu. Alhamdulillah, kamu lahir sebagai bayi yang sempurna berambut hitam pekat yang lebat. Dan ummi juga baik-baik sahaja selepas melahirkan kamu, dia kelihatan begitu ceria dan bermaya sebaik sahaja selepas melahirkan kamu.

Semalam ayah adakan majlis Aqiqah di rumah kita untuk kamu. Kawan ayah membantu ayah mendapatkan seekor biri-biri yang besar, seberat 50kg sebelum disembelih dan berharga Rs12,500. Dagingnya ayah kepada ayah (to'ki kamu) yang masakkan untuk dimakan bersama nasi minyak, ayam masak merah dan acar yang disediakan oleh emak kepada ummi (tok mama kamu) dan dibantu oleh ibu kepada ayah (nenek kamu) dan juga adik bongsu ayah (Poksu kamu). Tok mama telah datang ke rumah kita di Islamabad di musim luruh lalu dua bulan sebelum kamu dilahirkan dan To'ki, Nenek dan Poksu datang di sini dari Terengganu setelah tiga hari kamu dilahirkan.

Semalam ramai sekali tetamu datang meraikan kelahiran kamu ke dunia ini dan mereka mengucapkan tahniah kepada ummi dan ayah serta Kak Embun. Ada yang memberikan hadiah dan ada yang memberikan duit kepada kamu. Isteri kepada duta Malaysia di Pakistan melakukan upacara "belah mulut" kepada kamu dengan menyuapkan air zam zam dan tamar dan duta sendiri telah memulakan upacara memotong jambul kamu, sambil diikuti oleh semua tetamu yang hadir. Kami lakukan itu sambil melagukan selawat nabi secara beramai-ramai. Majlis itu sangat meriah dan tentu Embun akan cemburu kepada kamu kerana ayah tidak sempat melakukan untuknya dulu kerana ayah terlalu sibuk dengan persiapan untuk berpindah ke Islamabad pada masa itu.

Ayah telah cuba mendaftar nama rasmi kamu dengan pihak berkuasa tempatan di sini, tetapi seperti biasa mereka menjadikannya sebagai suatu proses yang sangat sukar. Pertama kali ayah pergi, pada pukul 11 tengah hari Rabu itu, mereka tidak benarkan ayah masuk ke bangunan pejabat itu kerana menurut mereka semua kakitangan sedang bermesyuarat. Ayah pergi lagi pada pukul 2 petang dan setelah berjumpa seorang pegawai di dalam sebuah bilik yang kelihatan seperti stor lama yang buruk, ayah diberi beberapa borang dan diminta untuk melakukan "affidavit" (seperti surat akuan bersumpah Malaysia) bagi mengesahkan kamu adalah anak kandung ayah yang sebenar, walaupun ayah telah menunjukkan surat pengesahan bersalin dari hospital. Ayah terpaksa berkejar ke Abpara untuk untuk melakukan affidavit seperti yang diminta. Dan setelah siap ayah sudah tidak boleh ke pejabat itu lagi kerana mereka telah menutup pejabat seawal pukul 3 petang! Mereka sangat tidak cekap dan bodoh.

Keesokan harinya ayah pergi lagi dengan seorang kawan ayah yang pandai berbahasa Urdu untuk menyerahkan semua borang dan dokumen yang mereka mahu. Ayah terpaksa berjumpa dengan tiga orang pegawai yang bershalwar kamiz yang duduk di lain-lain bilik (yang macam stor lama itu) sebelum semuanya selesai dan akhir sekali seorang pegawai pun berkata bahawa ayah perlu menunggu 20 hari sebelum datang lagi untuk bertanyakan sijil lahir sudah siap atau pun belum. Kawan ayah berbangsa Pakistan itu pun memberikan pelbagai alasan dan ugutan yang bersangkutan dengan Kementerian Luar Negeri, imigresen dan visa, dan akhirnya pegawai itu bersetuju bahawa sijil lahir kamu akan siap dalam masa 10 hari. Ayah tidak menaruh harapan yang tinggi kepada janji setiap orang yang berbangsa Pakistan, ayah tunggu dan lihat saja. Apabila sijil lahir kamu siap nanti, ayah akan daftarkan kelahiran kamu di Suruhanjaya Tinggi Malaysia di Islamabad bagi memastikan kewarganegaraan kamu adalah Malaysia. Jangan kamu bimbang, anakku. Tidak sekali-kali ayah jadikan kamu sebagai warganegara Pakistan negara yang tidak ada harapan dan masa depan ini.

Anakandaku yang wangi,

Ayah telah mengalunkan azan di telinga kamu setelah jururawat Nadira selesai membersihkan kamu dan memakai pakaian tebal yang berlapis-lapis kepada kamu. Mereka tidak benarkan ayah mengazankan lebih awal daripada itu seperti yang diamalkan di Malaysia. Dan mereka tidak bersihkan kamu dengan baik pun, ayah perhatikan masih ada terdapat kotoran darah dan lendir kering di rambut kamu yang lebat itu. Ayah mandikan kamu dan shampu rambut kamu sebersih-bersihnya setelah kami bawa balik kamu ke rumah keesokan harinya. Tujuan ayah azan ke telinga kamu adalah supaya kamu terbiasa dengan kalimah-kalimah suci itu. Ayah juga ingin kamu tahu kamu telah dilahirkan sebagai seorang Muslim.

Jadilah kamu seorang Muslim yang taat yang mengamalkan segala ajaran Islam dengan sebenar-benarnya walau ke mana pun kamu pergi, walau bagaimana besarnya perbezaan antara mereka dengan kamu dan biar pun mereka menganggap kamu pelik dan asing semata-mata kerana kamu mengamalkan ajaran agama kamu. Dan inginlah ayah berpesan kepada kamu sebagaimana pesan Luqman kepada anaknya yang diceritakan dalam kitab suci kita al-Quran, janganlah anakku sekali-kali kamu mempersekutukan Allah kerana perbuatan syirik itu adalah sangat zalim, serta berbuat baiklah kamu anakku kepada kedua-dua ibu bapa kamu.

Marwa adalah nama kamu dan Kekwa adalah nama melayu kamu yang akan ayah gunakan untuk merujuk kepada kamu di blog ini. Kamu harus baik-baik sama kakakmu Embun. Selamat datang ke dunia, Kekwa.

Ayahandamu yang sangat berbangga.

Arak di Majlis Perkahwinan Pahstun

2010-12-03T23:00:00.004+05:00

Seingat saya sudah tiga kali kami menghadiri majlis perkahwinan orang Pakistan di sini dan kali ini sedikit berbeza kerana ianya dianjurkan oleh sebuah keluarga berketurunan Pashtun yang berstatus tinggi, orang kaya. Saya cuma berkesempatan hadir ke majlis malam berinai atau mehendi yang diadakan di kediamannya. Tetamu mereka juga adalah orang-orang kaya yang semuanya dihantar dan dijemput oleh pemandu, diplomat-diplomat asing dan kenamaan. Jalan di hadapan rumahnya juga dikawal oleh polis yang banyak.

Apabila kami masuk majlis telah pun bermula. Muzik India Bollywood dipasang dengan kuat sekali, diiringi tarian yang hampir sama dengan yang anda dapat lihat di filem Hindi. Gadis-gadis bermekap tebal berbaju penuh gemerlapan menari-nari di atas pentas. Kadang-kadang ada juga pemuda yang turut berjoget sama, disambut dengan sahutan, sorakan dan tepukan yang sangat meriah. Di satu sudut minuman keras disediakan dan kelihatan diplomat asing, rakyat asing dan juga Pakistan duduk dan minum-minum di situ.

Saya duduk bersama Mawar, Embun dan ibu mertua saya di satu meja berhampiran dengan sudut minuman keras, bagaikan bermimpi, dapat melihat aksi-aksi Bollywood. Buat seketika kami terlupa kami sedang berada Pakistan, kerana ianya dirasakan seperti sangat India. Seorang lelaki setengah abad yang merupakan adik kepada ayah pengantin perempuan duduk di meja kami, berbual-bual dan melayani kami dengan baik sekali. Sesekali kami didatangi saudara-maranya yang berjabat tangan dengan kami dan berbual-bual seketika. Saya rasa mereka semua berkasta tinggi, berpakaian moden dan cantik, berbahasa Inggeris dengan baik dan ramai juga yang menggenggam gelas arak di tangan mereka.

Di hadapan Embun, isteri dan ibu mertua saya yang bertudung litup, dengan sopan dan rendah dirinya Pakcik Uthman berkata kepada saya, "saya tidak minum alkohol, tetapi jika anda ingin minum saya akan bawakan minuman ke meja ini". Saya cuma menggeleng kepala dan mengucapkan terima kasih.

Kemudian kami berbual tentang perkahwinan. Saya bertanya kepada Pakcik Uthman, jika perkahwinan itu adalah perkahwinan atas dasar cinta atau diaturkan semuanya oleh keluarga, seperti kebanyakan perkahwinan di Pakistan. Dengan rendah dirinya dia berkata, "Kami berasal dari kampung berdekatan dengan Peshawar, oleh itu kami agak konservatif dan kuat berpegang pada adat dan agama. Biasanya kami mahukan perkahwinan yang dirancang oleh keluarga dan berkahwin sesama ahli keluarga kami".

"Tapi saya fikir anda semua sangat terbuka dan moden, kerana menghidang arak di majlis perkahwinan, di sebuah negara republik Islam. Saya tidak pernah melihat ini berlaku di majlis perkahwinan orang islam di Malaysia". Saya sengaja mencuit.

Dengan tenang dia menjawab, "Oh, tidak. Kami sangat taat pada adat budaya kami, kerana kami orang Pashtun. Sebab itulah anda lihat arak dihidang di sudut itu di kawasan yang agak gelap, tidak secara terbuka. Lagi pun tuan rumah ini adalah orang kenamaan yang mempunyai ramai kawan, jadi dia mesti menghidangkan arak". Saya cuma mengangguk-angguk.

Malam di musim sejuk itu kami pulang lebih awal berbanding tetamu yang lain kerana suhu sudah menjadi semakin sejuk. Dan keesokan harinya kami tidak jadi menghadiri majlis bharat (kenduri sebelah perempuan) di hotel Marriott kerana telah menerima arahan untuk berjaga-jaga kerana terdapat ancaman bom di kawasan Islamabad untuk tempoh tiga hari. Tidak dapatlah saya mengalami bagaimana suasana majlis bharat mereka.

Secebis Kisah Keberterusan Hidup

2010-11-30T23:42:00.004+05:00

Setiap hari sambil melakukan latihan saya berbual-bual dengannya. Dia selalu bercerita tentang Afghanistan negara asalnya dan Pakistan tempat tinggal dia sekarang. Jurulatih saya di gymnasium itu masih berwarganegara Afghanistan walaupun dia telah tinggal di sini (Pakistan) sejak tahun 1992 lagi, setelah ibu saudaranya mati terkena roket semasa perang Soviet di akhir 1991 di Kabul. Sejak dari itu seluruh keluarganya yang berketurunan Tajik itu pun berhijrah sebagai pelarian di Pakistan dan menetap di Islamabad. Pada masa itu dia baru berumur 15 tahun dan dia tidak pernah ke sekolah lagi selepas itu. Sekarang dia sudah berkahwin dan mempunyai seorang anak dan tinggal bersama ibu bapanya yang sudah tua.

Pada malam itu saya mengajaknya makan malam di restoran Nando's. Saya memandu sendiri kereta saya dan menjemputnya di depan gymnasium tempat kerjanya itu. Setelah dia memasuki kereta saya mencadangkan supaya dia memakai tali pinggang keledar kerana kereta itu akan berbunyi secara automatik sekiranya tali pinggang tidak dipakai. Saya lihat dia terkial-kial dan terbelit-belit hendak memakainya dan akhirnya baru saya perasan dia memang tidak tahu bagaimana cara hendak memakainya. Saya memberitahu satu persatu tentang bagaimana cara hendak memakainya dan akhirnya terpaksa memberhentikan kereta untuk membantunya memakai tali pinggang. Dia memberitahu saya seumur hidupnya dia tidak pernah memakai tali pinggang keledar. Lalu saya tidak rasa ianya lucu lagi, malah saya berasa sedih. Tetapi saya cuma berpura-pura tidak mendengarnya dan meneruskan pemanduan.

Sesampainya di restoran dia memberitahu saya sudah dua tahun dia tidak ke Supermarket Markaz F6 yang cuma berjarak 3km dari gymnasium kerana dia terlalu sibuk bekerja dan mencari duit. Dan sudah tentu saya tahu dia tidak pernah memasuki restoran itu juga dan tidak tahu hendak memesan makanan apa. Saya memesan makanan untuk dia, sama seperti makanan saya. Sengaja saya makan menggunakan tangan kerana saya lihat dia kekok untuk makan dengan garfu serta pisau dan selepas itu memang dia ikut makan dengan tangan dengan selesa sekali. Dan apabila saya sudah habis saya lihat dia bagaikan tidak kecukupan dan saya terus memesan makanan lagi untuknya. Pada mulanya dia menolak keseganan tetapi saya berkeras untuk memesannya. Dan keputusan saya adalah betul kerana dia menghabiskannya dengan cepat sekali. Padanlah dengan badannya yang berketul-ketul penuh dengan otot-otot sasa itu.

Buat seketika saya menjadi tidak kisah dengan yuran yang agak mahal yang dikenakan kepada saya iaitu Rs5000 sebulan, sedangkan dia cuma mengenakan Rs3000 kepada kawan baik saya orang Pakistan yang memperkenalkannya kepada saya, mungkin semata-mata kerana saya orang asing yang dianggap kaya. Apabila saya meminta pengurangan akhirnya dia mengatakan Rs4500. Dia belum pulangkan Rs500 baki kepada saya dan saya juga serba salah untuk memintanya selepas peristiwa di malam itu. Tetapi tadi dia bersetuju bahawa yuran saya akan menjadi Rs4000 untuk bulan seterusnya kerana saya mengugut untuk bertukar ke gym dan jurulatih lain. Dia menyebut satu pepatah Urdu kepada saya yang bermaksud, "makanan saya adalah dari kamu", jadi sekarang dia tidak harus menolak permintaan saya.

Betapa kesukaran hidup mampu membuat manusia menjadi tamak dan malah jahat, walaupun pada asalnya dia tidaklah berniat untuk menjadi orang yang tidak jujur. Saya tahu dia sangat baik dan dia selalu berbicara tentang Islam kepada saya (bagaikan saya ini bukan Muslim) dan cita-citanya untuk diterima sebagai pelarian di sebuah negara yang lebih baik seperti Amerika atau England. Dan siapalah kita hendak menafikan rezeki dan haknya untuk terus hidup. Tetapi di negara seperti ini kita juga perlu berani dan bijak untuk tidak diambil kesempatan oleh orang-orang dalam kesempitan yang sememangnya licik.

Menanti Adik Embun

2010-11-24T00:17:00.008+05:00

Embun bagaikan tidak sabar-sabar lagi menantikan adiknya yang akan tiba tidak lama lagi, sampai terbawa-bawa dalam mimpinya. Suatu pagi kami terdengar dia menyebut baby semasa dalam tidurnya. Saya fikir dia benar-benar faham apa maksud baby, walaupun kadang-kadang dia menepuk dan menggosok perut sendiri sambil menyebut "baby baby". Agaknya Embun keliru antara perut dan bayi kerana Mawar selalu memberitahu Embun terdapat bayi dalam perutnya. Tetapi apabila melihat bayi di kaca TV atau semasa bersiar-siar di luar rumah dia juga menyebut baby, membuatkan saya yakin dia tahu apa maksudnya.

Saya juga sudah bermimpi bahawa adik Embun itu sudah lahir ke dunia. Saya melihat rupanya seakan-akan Embun. Selepas hari saya bermimpi itu saya juga menjadi seperti Embun, tak sabar-sabar mahu menyambut anak kedua saya itu. Dan selepas itu juga baru saya perasan saya tidak pernah menulis tentang kandungan adik Embun, tidak seperti bagaimana saya menulis tentang Embun semasa dalam kandungan dulu. Tetapi mungkin juga kerana kandungan kedua ini tidak mempunyai masalah seperti dulu. Mawar tidak alahan dan tidak pernah muntah untuk kali ini dan kedudukan uri juga adalah normal. Lagipun kandungan ini adalah untuk kali kedua, sudah tentu tidak sama dengan yang pertama dulu. Saya juga sudah jarang-jarang membelek "What to Expect When You're Expecting" milik Mawar yang dibacanya bagaikan kitab itu, kalau dulu saya rajin membacanya.

Kali ini kami tidak perlu ke klinik dan hospital kerajaan lagi. Ianya satu rahmat, alhamdulillah. Saya tidak perlu mendengar komplen Mawar balik dari klinik dengan muka masam mencuka dan mengadu tentang macam-macam perkara yang menyakitkan hatinya mengenai perilaku dan tuturkata jururawat, dan Doktor Wong di Hospital Sultanah Zahirah Kuala Terengganu. Oh, cerita tentang Doktor Wong adalah bagai satu mimpi ngeri! Saya harap dia sudah berhenti menjadi doktor.

Di Islamabad ini kami mempunyai doktor tetap di klinik swasta yang akan memeriksa kandungan Mawar pada setiap bulan. Namanya Tehmina dan dia adalah seorang doktor yang pernah berkhidmat dalam tentera. Orangnya tinggi lampai berkerangka besar, tetapi sangat peramah dan sikapnya sangat menyenangkan. Doktor Tehmina terkejut apabila kami memberitahu bahawa di Malaysia kadang-kadang perempuan terpaksa bersalin dengan doktor lelaki (malah berlainan agama) dan akan diherdik kalau membuat permintaan khas untuk mendapatkan doktor wanita sahaja. Mungkin kerana di Pakistan mereka mempunyai ramai sekali doktor perempuan di bidang perbidanan dan mereka langsung tidak mempunyai masalah tersebut. Bersalin dengan seorang doktor lelaki mungkin sesuatu yang tidak masuk akal untuk perempuan Pakistan, beruntunglah mereka dari segi itu. InshaAllah mawar akan bersalin dengan Doktor Tehmina yang kelihatan sangat meyakinkan itu.

Menara Saudi Pak Islamabad- Klinik Medicsi di Tingkat 1

Sehingga hari ini kandungan Mawar sudah memasuki minggu ke 37 dan ini bermakna adik Embun boleh tiba bila-bila masa sahaja. Bagaimanalah nanti agaknya reaksi Embun apabila dia melihat ada orang baru yang tiba-tiba hadir dalam hidupnya. Semoga Embun menjadi kakak baik yang bijak.

Pembantu Rumah Saya dan Agamanya

2010-11-10T23:07:00.005+05:00

Tengah hari tadi setibanya saya di rumah, seperti biasa dia menyapa saya dengan salam. Saya sibuk bercakap dengan ibu mertua saya sehingga tidak perasan salamnya. Tiga kali dia memberi salam, barulah saya sedar dan terus menjawabnya.

Dan dia berkata kepada saya, "Tuan, sudah 3 kali saya ucapkan salam".

"Ya, maaf, saya tidak perasan", saya tersenyum dan hampir malu kerana tidak mengambil berat pada salamnya.

Rita pembantu rumah saya adalah seorang Kristian. Dan sebagai seorang yang dibesarkan di Malaysia selalunya saya tidak pernah mengharapkan salam daripadanya kerana saya terbiasa mengucap selamat pagi, tengah hari dan sebagainya. Tetapi di Pakistan, salam menjadi milik semua orang, tidak kira agama mereka samada Islam, Kristian atau Hindu. Setiap kali sebelum masuk ke rumah Rita akan memberi salam kepada kami dan begitulah juga apabila saya baru balik ke rumah, Rita akan menyapa saya dengan pertama memberi salam. Sebelum pulang dia akan mengucapkan Allah hafiz.

Satu perkara yang menarik tentang Rita adalah kerana dia selalu menyebut nama Allah. Saya fikir dia adalah seorang Kristian yang sangat taat. Perkataan seperti Allah, Ya Allah, Bismillah, Allah ka Shukr, MashaAllah, selalu meniti di bibirnya. Setiap kali dia memuji Embun dia akan berkata mashaAllah dan setiap kali dia melihat Embun hendak melakukan sesuatu mulutnya seraya berkata bismillah. Apabila saya bertanya khabarnya, dia akan membalas Allah ka shukr (syukur pada Allah). Apabila mengeluh dia akan menyebut Allah dalam keluhan dalamnya. Pendeknya Allah selalu meniti bibirnya. Dan tentu Rita akan terkejut kalau saya memberitahunya di Malaysia orang Kristian tidak dibenarkan menggunakan nama "Allah" dan malah tidak memberi salam dan tidak diberi salam.

Pakaian Rita juga sama seperti Muslim lain di Pakistan. Setiap hari dia memakai kurta dan Shalwar serta dupatta (selendang besar). Jika saya tiada di rumah dia akan tinggalkan selendang itu di mana-mana, tetapi apabila saya masuk ke dalam rumah dia akan cepat-cepat mengambil dupattanya dan meletakkannya di atas badan menutupi dadanya, malah kadang-kadang kepalanya. Dupatta adalah lambang kehormatan seorang wanita Pakistan.

Tadi ibu mertua saya merungut, "Rita itu selalu sahaja menyebut "Allah", tetapi mama tidak pernah lihat dia solat".

"Mama, kerana dia seorang Kristian, bukannya Muslim". Setelah hampir sebulan Rita bekerja dengan kami, baharu itulah dia tahu Rita sebenarnya bukan seorang Muslim.

Perkahwinan Ala Pakistan

2010-10-28T00:24:00.006+05:00

Sungguh teruja rasanya apabila seorang kenalan mengundang untuk ke majlis mehendi (berinai) sempena perkahwinan adik perempuannya yang diadakan di rumahnya di Sektor G-7 Islamabad. Majlis tersebut diadakan pada sebelah malam dan kami tiba seawal 8 malam seperti yang diberitahu oleh tuan rumah. Dan jenuhlah kami menunggu sehingga ke 10 malam, apabila acara sebenar baru bermula.

Sebelum keluarga pengantin lelaki tiba, sebelah perempuan telah bersiap sedia dengan bakul-bakul berisi kelopak mawar. Mereka beratur membentuk lorong untuk dilalui oleh ibu pengantin perempuan dan diikuti oleh semua tetamu perempuan dari keluarga pengantin lelaki. Tatkala mereka melalui lorong itu kelopak mawar akan ditabur sambil disambut dengan senyuman dan gelak tawa yang sangat meriah. Seterusnya pengantin perempuan akan diarak ke pentas dari dalam rumah dengan berbumbungkan sehelai kain yang dipegang di segenap penjuru oleh beberapa perempuan lain. Dan terakhir, diikuti dengan pengantin lelaki yang juga diarak masuk dari luar.

Sewaktu saya bersungguh-sungguh mengucapkan tahniah kepada bapa pengantin perempuan, dia kelihatan terkejut. Seraya menegur saya, "anak saya seorang perempuan, jangan mengucapkan tahniah kepada saya. Orang Pakistan tidak mengucapkan tahniah kepada ibu bapa pengantin perempuan. Tapi tidak mengapa, saya tahu anda bukan orang Pakistan". Barulah saya faham, pada mereka perkahwinan seorang anak perempuan dianggap memberi beban kepada keluarganya dan sekadar merayakan pemergian seorang anak perempuan dari keluarganya.

Keeseokan harinya kami juga dijemput untuk memeriahkan acara "bharat" anjuran keluarga pengantin perempuan di sebuah dewan perkahwinan di Sektor G9 Islamabad. Apa yang saya perhatikan setiap majlis di sini biasanya memerlukan tetamu untuk bersabar dan menunggu dengan lama sebelum dihidangkan makanan. Mujurlah saya telah makan terlebih dahulu sebelum ke majlis tersebut. Semasa ketibaan pengantin lelaki ke dewan tersebut mereka juga menabur bunga ke atasnya dan juga duit kertas! Tetamu lelaki dan perempuan diasingkan tempat duduk mereka. Mawar memberitahu, sewaktu dia berjumpa dengan pengantin perempuan dia kelihatan sangat sedih dan meminta agar didoakan segala yang baik untuk masa depannya.

Pihak keluarga pengantin perempuan juga menjemput kami untuk ke majlis '"walimat" yang dianjurkan oleh keluarga pengantin lelaki. Tetapi peliknya ibu dan bapa pengantin perempuan tidak hadir ke majlis itu, dan saya pun tidak berani bertanyakan tentang hal itu. Majlis itu bertempat di sebuah kampung di kawasan bukit bukau, iaitu Kampung Talhar. Jalan ke kampung itu amat mencabar kerana ianya sangat curam dan berbukit. Kadang-kadang jalan sangat sempit dan terpaksa melalui jalan yang rosak akibat tanah runtuh. Sesekali terserempak juga dengan kerbau yang besar dan kambing-kambing di tepian jalan. Sewaktu di rumah pengantin lelaki, saya sempat menjenguk ke bilik pengantin perempuan yang dihias indah dan segala barang perkakas rumah dipamerkan di dalam bilik tersebut.

Kakak pengantin perempuan memberitahu dengan bangganya kepada saya, bahawa barang-barang tersebut dibeli oleh keluarganya. Ianya sesuatu yang teramat penting dalam budaya perkahwinan orang Pakistan walaupun mereka beragama Islam, dan jika keluarga pengantin tidak dapat menyediakannya pengantin perempuan akan menerima risiko dihalau oleh keluarga mertua dan tidak diterima sebagai menantu! Konsep ini hampir menyamai konsep "dowry" dalam masyarakat hindu di India, mereka tidak menafikan perkara ini. Tetapi dengan pasrah kakak pengantin memberitahu, mereka masih terpaksa melakukannya. Dan tiba-tiba saya teringat akan kata-kata bapa pengantin perempuan sewaktu dia melarang saya dari mengucapkan tahniah kepadanya di malam berinai.

I'tikaf & Mehfil-e-Shabina

2010-10-10T07:51:00.006+05:00

Sepuluh malam terakhir adalah antara malam yang terpenting dalam Ramadhan kerana di Pakistan mereka akan mengadakan perhimpunan i'tikaf besar-besaran selama 10 hari itu. I'tikaf ini bukanlah i'tikaf yang seperti biasa; mereka sebenarnya berkampung dalam masjid itu, tidur dan makan juga dalam masjid. Dan mereka percaya mereka tidak boleh keluar dari masjid selama tempoh i'tikaf itu dan mereka percaya itu adalah sunnah nabi yang sangat-sangat dituntut. Mereka tidak akan balik ke rumah atau pergi kerja selama 10 hari itu. Saya lihat sendiri semua itu berlaku di dalam Masjid Faisal, di belakang rumah saya itu. Malah saya berbual-bual dan menemuramah mereka mengenai hal tersebut.

Tiga malam terakhir pula diadakan Mehfil-e-Shabina di semua masjid utama termasuk Masjid Faisal. Masjid dihias cantik dengan lampu yang berwarna-warni dan kelihatan sungguh meriah dan sekali. Apa yang saya faham pada malam-malam Mehfil-e-Shabina mereka akan bertarawih dengan 10 juzu' bacaan al-Quran pada setiap malam dan akan menghabiskan 30 juzu' untuk tiga malam tersebut. Pada malam kedua Shabina saya telah berkunjung ke Masjid Faisal untuk melihat dan mengalami sendiri suasana malam Shabina di Islamabad. Saya cuma rasa 10 juzu' adalah terlalu lama dan saya cuma bertarawih 4 rakaat, itu pun cuma siap pada pukul 11 malam. Menurut mereka tarawih pada malam Shabina biasanya akan siap pada pukul 3 pagi.

Saya berjumpa Imran, seorang pelajar di sebuah universiti yang menjadi pekerja sukarela untuk program i'tikaf itu dan turut menyertai i'tikaf. Selama 10 hari itu dia cuma duduk dalam masjid sambil menyelia dan menyelaraskan program tersebut. Menurutnya, peserta yang ingin menyertai i'tikaf di masjid Faisal terpaksa mengisi borang permohonan sebulan sebelum Ramadhan kerana tempatnya adalah sangat terhad. Peserta-peserta adalah terdiri daripada pelbagai latar belakang dan ada yang datang sejauh dari Peshawar dan Kashmir untuk beri'tikaf di masjid kebanggaan Pakistan itu. Imran membawa saya berjalan-jalan dalam masjid, tempat mereka tidur, makan dan hampir setiap sudut masjid tersebut. Dia juga menjemput saya untuk menyertai sehri dan aftari bersama-sama pada keesokannya, tetapi saya terpaksa menolak kerana komitmen lain.

Ramadhan kali ini saya tidak bertarawih bersama penduduk tempatan kerana rumah Malaysia mengadakan program tarawih pada setiap malam untuk semua orang Malaysia di Islamabad. Kadang-kadang terasa seperti bagaikan di Malaysia apabila kami berselawat seperti di Malaysia selepas setiap dua rakaat tarawih dan apabila selesai terawih kami menjamu selera dengan pelbagai kuih ala Malaysia yang dibawa oleh jemaah, sesuatu yang tidak dilakukan oleh orang Pakistan di masjid mereka. Dan di tempat yang sama kami bersolat sunat eidulfitri pada 1 Shawal dan menikmati segala hidangan kebiasaan pada pagi raya, lalu lepaslah sedikit kerinduan pada Malaysia tanah air tercinta.

Mengidam Somtam Pada Hari Lahir

2010-08-24T00:11:00.006+05:00

Jika anda berhasrat untuk berbuka puasa dengan Somtam, Tomyam dan pelbagai jenis masakan Thai pada hari lahir anda sendiri yang jatuh dalam bulan Ramadhan, sepatutnya ia bukanlah sesuatu yang sangat sukar untuk ditunaikan. Tetapi ia tidak menjadi semudah itu di Islamabad. Satu-satunya restoran Thai di Islamabad yang menyediakan hidangan Thai tanpa tambahan rasa masala Pakistan adalah di Hotel Mariott, di restoran lain seperti Restoran Heng Chang tidak terdapat Somtam, malah Tomyam-nya pun hanya akan membuat anda kecewa. Saya rasa Tomyam masakan saya sendiri lebih baik dari Tomyam di Heng Chang.

Saya pun dengan besar hati mengundang Mawar untuk berbuka di Mariott pada hari ini, 23 Ogos sempena dengan hari lahirnya. Tetapi ada satu perkara yang menghantuinya dengan serius, iaitu peristiwa pengeboman berani mati di Mariott pada dua tahun lepas (2008) yang mengorbankan lebih 100 nyawa. Ianya berlaku dalam bulan Ramadhan, beberapa minit selepas masuk waktu Maghrib ketika Muslim sedang mula berbuka puasa.

Walaupun kata orang biasanya pisang tidak berbuah dua kali, tetapi pada petang tadi Mawar telah lupakan segala impian di hari lahirnya. Dia tidak berani menjejak kaki pada waktu berbuka di Hotel Mariott yang sebenarnya telah dikawal ketat dengan pagar tinggi berkawat duri berupa kubu itu. Lalu pada waktu berbuka tadi, tiada Somtam, tiada Tomyam. Kami cuma berbuka dengan air sirap dan Jemput-jemput pisang. Dan selepas solat Maghrib di rumah, menuju ke Restoran Nando's di Sektor F-6 meratah ayam dengan sos peri-peri. Inilah antara pilihan yang terbaik di sebuah negara yang tidak stabil kedaan politik, keselamatan dan kemudahan asasnya. Tetapi alhamdulillah, sekurang-kurangnya Islamabad tidaklah mengalami banjir yang dahsyat seperti di wilayah Khyber Pakhtunkhwa.

Selamat hari lahir yang ke-25, Puan Mawar.

Cerita Orang Buat Keropok Lekor

2010-08-23T23:46:00.008+05:00

Mengisar isi ikan kerapu

Embun sibuk membantu

Walaupun kadang-kadang saya menderita apabila tiada bekalan ikan kembung dari Karachi yang sampai ke Islamabad, tetapi itu tidak langsung menghalang impian saya untuk memakan keropok lekor yang saya buat sendiri. Petang itu Mawar mencadangkan supaya kami memasak keropok lekor, kesan daripada pelayarannya dari blog ke blog. Itulah salah satu hobi Mawar dan apabila dia terlihat sesuatu resepi yang menarik seleranya, dia akan paksa saya membeli semua bahan-bahan dengan dengan memberi beberapa isyarat dengan cara tidak langsung yang harus difahami dengan segera oleh saya. dan mujurlah saya memahaminya walaupun kadang-kadang pernah juga saya buat-buat tidak faham. Tapi tatkala dia menyebut keropok lekor yang memang popular di negeri saya, saya memang langsung tidak kisah! Dengan rela dan senang hatinya saya pergi mendapatkan ikan yang diperlukan.

Membentuk adunan menjadi keropok lekor

Adunan sedia untuk direbus

Masalahnya pada petang itu adalah kerana ikan kembung tiada di kedai ikan yang satu-satunya di Islamabad itu. Tetapi saya beranikan juga membeli isi ikan (fillet) kerapu yang entah sudah berapa lama dipamerkan di kedai itu. Sekurang-kurangnya saya sudah tidak perlu menyiatkan kulit ikan dan mengasingkan isi dari tulangnya. Lalu saya cuma perlu tumbuk ikan itu dan kemudian mencampurkan dengan tepung ubi dan sedikit gandum, garam, MSG dan mengulinya sehingga sebati sebelum membentukkan adunan itu menjadi keropok lekor, sama seperti yang anda lihat di Terengganu itu. Embun anak saya juga sibuk 'membantu', sehinggakan tidak sampai hati untuk saya beritahu padanya bahawa saya sebenarnya tidak langsung perlukan bantuannya.

Setelah siap direbus

Sudah digoreng dan sedia untuk dimakan!

Apabila sudah direbus dan kemudiannya digoreng, bagaikan tidak percaya bahawa saya telah membuat keropok lekor! Ia memang betul-betul kelihatan seperti keropok lekor, walaupun ia sedikit liat dan berwarna agak putih (mungkin kerana isi ikan kerapu yang tidak pernah dibuat orang itu). Saya tidak pernah pedulikan tentang bagaimana cara membuat keropok lekor semasa saya berada di tempatnya suatu masa dahulu. Benarlah kata orang, kita cuma lebih menghargai sesuatu apabila ia sudah hilang, jauh atau sudah tiada. Tetapi kata saya, membuat keropok lekor teramatlah senang! Cubalah sendiri nanti kalau anda sudah berada di luar negara atau berada di suatu tempat di mana ikan pun sukar untuk didapati, tentu anda akan rasa andalah pembuat keropok lekor terhebat di situ.

Nilai Nyawa dan Ketamadunan di Pakistan

2010-08-21T23:54:00.012+05:00

Kejahilan, kebodohan, kemunduran dan ketidaktamadunan orang Pakistan memang bukan sesuatu yang menjadi rahsia lagi. Selalunya saya hanya mendengar cerita sahaja, ada isteri dibakar hidup-hidup oleh suaminya, ada gadis ditembak mati oleh abang atau bapanya dan sebagainya. Dan semalam saya sangat terkejut, sedih dan simpati melihat di berita TV, mereka bertalu-talu memukul dua adik-beradik lelaki dengan sebatang kayu panjang, sehinggalah mati dan kemudiannya mereka menggantung mayat kedua-duanya dengan kaki di atas dan kepala di bawah. Peristiwa itu berlaku di sebuah kampung dalam Daerah Sialkot, dalam bulan Ramadhan.

Berpuluh-puluh orang mengelilingi untuk menyaksikan upacara pembunuhan secara terbuka di tempat awam itu. Polis juga ada di situ, tetapi mereka juga seperti orang ramai yang lain-lainnya, hanya melihat sehinggalah mereka berdua akhirnya mati dan digantung. Menurut laporan berita itu, kedua-duanya dituduh mencuri dan akhirnya mereka beramai-ramai menghukum dua beradik yang malang itu. Tiada pengaduan kepada pihak berkuasa, tiada siasatan, tiada mahkamah atau penghakiman. Jika anda berupaya melihat video di Youtube di bawah ini, tentu anda dapat saksikan bagaimana bodoh dan berhati binatangnya mereka, cuma menyaksikan pembunuhan itu berlaku begitu sahaja tanpa rasa bersalah langsung. Malah tiada seorang pun (termasuk polis) yang menunjukkan rasa perikemanusiaan, kasihan atau simpati kepada mangsa. Inilah sebahagian masyarakat di Pakistan, sebuah negara yang mengaku republik Islam.

Mereka terlalu bodoh dan kejam untuk mengerti makna kemanusiaan dan keadilan. Mereka tidak tahu bahawa Islam agama rasmi negara mereka pun tidak sekali-kali membenarkan mereka berkelakuan seperti binatang. Malah undang-undang apa-apa sekali pun tidak pernah membenarkan mereka membunuh manusia dengan sesuka hati seperti itu. Kalau pun ada, itulah puak mereka yang berhati binatang yang tidak mampu membezakan mana yang baik dan mana yang buruk. Keadaan ketiadaan undang-undang atau ketiadaan penguatkuasaan undang-undang ini bagaikan sudah menjadi sesuatu yang biasa di sini, lalu undang-undang diletakkan dalam tangan mereka mereka sendiri yang melakukannya mengikut nafsu dan kepala mereka yang tidak berotak!

Dua beradik itu adalah dari suku puak lain dari puak yang membunuh mereka. Dan mereka selalu bermain kriket di kawasan puak pembunuh itu sehinggalah pada suatu hari mereka menuduh dua beradik itu terlibat dalam satu kejadian kecurian di kampung puak pembunuh itu. Tanpa usul periksa pada suatu hari mereka memukul dua beradik itu, sampai mati. Di Pakistan, puak yang melakukan pembunuhan begitu akan berasa bangga kerana pada mereka itu menunjukkan kekuatan puak mereka. Sungguh tidak bertamadun!Padahal, ramai yang mengetahui bahawa dua beradik itu adalah budak baik-baik, malah si abangnya adalah seorang penghafal (hafiz) Quran.

Mungkin sudah tiba masanya kerajaan mereka mewajibkan semua rakyat Pakistan untuk ke sekolah untuk belajar tentang moral, nilai-nilai murni, kemanusiaan, ketamadunan dan keadilan kalau pun mereka tidak mahu mempelajari apa itu Islam yang yang sebenar. Kerana kejahilan mereka kalau dibiarkan tentunya akan memberikan gambaran yang sangat buruk kepada sebuah negara yang menyandarkan namanya pada Islam. Orang Pakistan perlu tahu bahawa nyawa manusia sepatutnya sangat mahal malah tidak ternilai, bukanlah semurah seperti yang mereka sangka sekarang. Dan kerajaan Pakistan perlu bersedia untuk membelanjakan lebih wang untuk mendidik rakyat mereka supaya menjadi manusia, kerana buat masa sekarang saya fikir mereka sebenarnya lebih memerlukan sekolah dan bukannya senjata.

Dan jika anda mampu dan sanggup, saksikanlah kebinatangan mereka:

Ramadhan di Islamabad

2010-08-16T11:37:00.007+05:00

Waktu fajar semalam saya berjumpa dengan jiran saya di masjid belakang rumah kami. Sudah lama saya tidak berjumpa dengannya dan berborak panjang. Baru saya tahu dia masih menyambung pelajarannya di peringkat A-level di sebuah sekolah swasta antarabangsa yang terletak tidak jauh dari rumah kami ASAS School.

"Walaupun saya menghadiri kelas, tetapi saya masih berpuasa", dia memberitahu saya dengan bangga. Jiran saya yang berjanggut dan berjambang itu sudah berusia 24 tahun. Saya diam sahaja, sengaja tidak memberi pujian atau galakan kepadanya seperti yang dia harapkan. Kerana di negara saya Malaysia, budak darjah satu yang berumur 7 tahun pun sudah mula berpuasa dan sudah tentu mereka ke sekolah seperti biasa. Tetapi apa yang saya dengar dan lihat, di Pakistan ini kebanyakan budak-budak tidak diajar untuk berpuasa. Dan ramai orang Pakistan yang saya jumpa bertanyakan saya, dengan serius, "adakah anda berpuasa hari ini?" Lalu apabila saya menjawab "ya" mereka akan memuji saya. Kadang-kadang saya berasa malu dengan sikap mereka dan tergelak sendirian.

Dua hari lepas saya melihat seorang perempuan mengandung minum dengan selambanya di siang hari di hadapan orang ramai. Saya tahu dia mengandung dan berhak mengambil rukhsah (keringanan untuk tidak berpuasa dan menggantikannya kemudian), tetapi tidakkah dia berasa malu atau tidakkah dia ingin menghormati orang yang berpuasa? Dan banyak cerita yang saya dengar, orang-orang kaya di sini tidak berpuasa tetapi mengupah orang lain untuk berpuasa untuk mereka. Saya menjadi semakin tidak faham dengan negara republik Islam ini. Kata orang yang berbangsa Punjab, puasa adalah milik orang orang Pashtun (Pathan) dan biarkan Pashtun sahaja yang berpuasa. "Ramzan janay, Pathan janay", kalau anda memahami Urdu anda akan faham bagaimana pandangan sesetengah orang Punjab mengenai puasa.

Secara rasminya Pakistan mula berpuasa sehari lebih lambat dari Muslim di Malaysia, Arab Saudi, malah Amerika Syarikat juga. Mereka cuma melihat anak bulan sehari lebih lewat berbanding negara-negara Islam lain di dunia ini. Sangat pelik apabila negara yang di sebelah timur dan barat sudah berpuasa tetapi Pakistan yang berada di tengah-tengah belum berpuasa, entah kaedah apakah yang diguna pakai oleh Pakistan dalam menentukan tarikh permulaan puasa.

Dalam Ramadhan ini saya sangat gembira melihat semua pengawal keselamatan di rumah jiran-jiran saya (hanya rumah saya tidak berjaga) semuanya rajin membaca Quran. Setiap kali melalui pondok mereka saya pasti terdengar alunan ayat-ayat suci pada setiap pagi, petang dan malam. Walaupun mereka tidak berpeluang berjemaah di masjid (termasuk solat jumaat), tetapi mereka sangat rajin bersolat dan menunaikannya sebaik sahaja azan dikumandangkan menandakan masuknya waktu. Pada setiap malam sewaktu saya balik dari bertarawih dari rumah Malaysia, saya terlihat jaga di rumah berhadapan dengan rumah saya masih lagi bersolat dengan khusyu'nya di kawasan terbuka di tepi pondoknya dan jaga di sebelah kiri rumah saya membaca Quran dengan lunaknya. MashaAllah.

Apko ramzan mubarik ho!

Islamabad Berkabung

2010-07-31T09:26:00.003+05:00

Pagi itu mendung, hujan renyai-renyai dan kadang-kadang menjadi lebat. Saya berada di tempat kerja apabila tiba-tiba ada bunyi kapal terbang yang sangat kuat seolah-olah terbang sangat rendah. Langsung saya tidak menyangka kapal terbang itu sebenarnya sedang hilang kawalan dan beberapa minit selepas itu ia terhempas di bukit Margalla. Ada 152 nyawa di dalamnya dan kesemuanya meninggal dunia. Saya tinggal di kaki bukit Margalla dan kadang-kadang saya pergi mendaki Bukit Margalla itu sehingga ke puncaknya di Pir Sohawa.

Saya bagai hilang kata-kata tatkala mendengar berita tragedi itu. Sedih, pilu, simpati semuanya bercampur-baur. Dan sudah pastilah lebih teruk lagi perasaan keluarga kepada mangsa-mangsa yang terkorban. Tengah hari itu jalan raya menuju ke bukit Margalla penuh sesak dengan kenderaan. Saya mengambil masa yang lebih lama untuk sampai ke rumah kerana terpaksa melalui kesesakan yang teruk. Ramai orang keluar dari rumah mereka dan berada di tepi jalan, semuanya memandang ke arah bukit Margalla yang dipenuhi dengan asap tebal bercampur kabus. Beberapa helikopter berlegar-legar di atas bukit itu, menjalankan aktiviti menyelamat.

Di TV saluran berita tempatan semuanya membuat liputan secara langsung mengenai tragedi kapal terbang Air Blue yang terhempas dalam perjalanan dari Karachi ke Islamabad itu. Antara yang terkorban adalah pasangan pengantin baru yang baru tiga hari bernikah dan dalam perjalanan untuk berbulan madu ke Islamabad. Dan sebuah keluarga yang terdiri daripada 6 orang. Pelbagai cerita yang sungguh tragik dan menyayat hati disiarkan di pelbagai saluran berita yang terdapat di sini. Saya selalu membayangkan bagaimanalah jika saya adalah salah seorang yang berada dalam perut kapal terbang itu. Na’uzubillah.

Pada mulanya mereka mengumumkan 7 orang dijumpai masih bernyawa, ada saluran yang melaporkan 5. Tetapi sejam selepas itu menteri dalam negeri Pakistan mengumumkan kesemua mereka meninggal dunia dan kesemua mayat berjaya ditemui. Kerja-kerja membawa mayat keluar dari bukit itu diteruskan sehingga ke malam hari. Bunyi helikopter dan ambulans kedengaran dengan jelas dari rumah saya, silih berganti sehingga ke tengah malam.

Ini adalah satu hari yang sangat menyedihkan di Islamabad, kerajaannya telah mengumumkan Pakistan akan berkabung sehari . Saya pun masih lagi terkejut dan sukar untuk percaya bahawa kapal terbang itu sebenarnya jatuh di atas bukit di belakang rumah saya.

Kosher Dalam TG

2010-07-28T19:34:00.009+05:00

Sewaktu menempah tiket kapal terbang untuk balik ke Malaysia pada bulan lepas saya sengaja menempah makanan Muslim dan telah berkali-kali mengingatkan pada ejen tiket tersebut. Tetapi seperti biasa, orang Pakistan selalunya sangat bodoh dan susah untuk mereka faham dan laksanakan apa yang kita mahu. Apa yang mereka tempah adalah makanan Kosher!

Terpaksalah kami mengadap makanan khas untuk orang Yahudi itu sewaktu dalam penerbangan Thai Airways dari Kuala Lumpur- Bangkok- Islamabad pada hari itu. Saya agak terkejut pada mulanya, tetapi menerima makanan tersebut dengan perasaan yang agak teruja. Kerana saya mempunyai sedikit pengetahuan tentang makanan Kosher bahawa ia tidak mengandungi babi dan biasanya menjadi alternatif kepada Muslim apabila mereka gagal mendapatkan makanan halal di negara-negara bukan Islam.

Setelah membaca senarai bahan-bahan yang digunakan dan informasi yang disediakan pada kotak makanan tersebut, saya bertambah yakin bahawa ianya juga boleh dimakan oleh orang Islam yang mementingkan makanan Halal. Sepotong ikan Salmon bersama sedikit sayur-sayuran dan biskutnya juga adalah disahkan Kosher! Terdapat penerangan yang lengkap mengenai bahan-bahan yang digunakan termasuklah kod E-nya beserta dengan penerangan tentang syarikat penyedia makanan tersebut dan persijilan Kosher yang diperolehinya, betapa mereka sangat boleh dipercayai dan boleh diharapkan. Terfikir pula, alangkah bagusnya kalau industri makanan halal boleh menyediakan perkara yang serupa, bukan hanya sekadar menampal secebis logo halal.

Tetapi sesampai saja di Islamabad saya terus memarahi ejen yang menempah makanan Kosher tersebut. “Anda fikir saya Yahudi?!”

Saya memberitahu kepada dia bahawa saya seorang Muslim dan makanan halal adalah penting bagi saya. Kerana saya bukan seperti orang Muslim Pakistan yang apabila naik sahaja Thai Airways mereka akan meminum arak sebanyak-banyaknya.

Tetapi orang Pakistan itu menjawab, “saya pun tidak tahu apa itu Kosher. Kawan saya kata ianya sejenis makanan baru untuk Muslim”.

Maka, sahlah dia memang orang Pakistan!

*Klik di sini untuk perbandingan antara Halal dan Kosher.

Sepasang Selipar Jepun & Sekeping Nota

2010-07-08T20:53:00.007+05:00

Sepasang selipar merah yang masih baru itu diikat dengan sebelah selipar hitam yang lama di atasnya. Dan di atas selipar hitam itu terikat sekeping nota. "Ini selipar yang saya ganti, dengan sebab kecuaian saya. Harap maaf." Saya melihat selipar itu di masjid di sebuah pondok pengajian agama di Pasir Tumbuh, Kelantan selepas selesai solat Asar di situ.

Petang itu saya menghantar Moklong ke pondoknya di situ. Setelah kematian suaminya, dia mengambil keputusan untuk menjual tanah dan rumahnya dan dia ingin menghabiskan sisa hidupnya di pondok itu. Dia tidak pernah mempunyai anak kandung sendiri tetapi pernah mengambil dua anak angkat perempuan dan kedua-duanya telah berkahwin dan mengikut suami masing-masing. Walaupun pertaliannya dengan kami cuma bau-bau bacang, tetapi dia selalu datang ke rumah keluarga saya di Setiu dan selalunya bermalam untuk beberapa hari malah kadang-kadang berminggu. Dia cuma seorang perempuan tua yang kesunyian dan inginkan sedikit perhatian dan kasih sayang anak cucu. Dan itulah yang cuba kami berikan, cuma sedikit perhatian agar dia tidak berasa kesunyian dan dipinggirkan.

Petang itu saya tergerak hati untuk menghantarnya pulang ke pondoknya. Sebenarnya saya sudah lama teringin melihat pondoknya. Saya senang melihat dia gembira tatkala sampai di pondok kecilnya sambil disambut rakan-rakan yang juga jiran-jirannya, kebanyakannya hampir sebaya usia dengannya. Keadaan di situ kelihatan tenang dan penghuninya juga kelihatan bahagia. Mereka hanya menjalani hidup yang sangat ringkas. Pondok-pondok kecil dibina rapat-rapat di antara satu sama lain dan tidak jauh dari pondok itu terdapat sebuah masjid yang tersergam indah, berpagarkan batu marmar. Di masjid itulah mereka sering berkumpul untuk beribadat, mendengar kuliah dan ceramah, belajar dan sebagainya.

Apabila melihat selipar dan nota itu, hati saya terdetik bahawa betapa jujur dan mulianya hati penduduk di situ. Selipar itu cuma selipar jepun yang mungkin diwakafkan orang. Tetapi rasa kebertanggungjawaban dan integriti yang tinggi orang di situ jelas terlihat apabila dia tidak mengambil mudah walaupun perkara yang kecil sebegitu. Kepada saya pengunjung pertama kali ke situ, selipar bernota itu bercerita tentang mereka di situ, tentang moral dan peradaban mereka. Lalu saya yakin Moklong telah membuat pilihan yang tepat untuk tinggal di situ. Semogalah Moklong selalu bahagia di situ.

Troli Itu Dan Kad Kreditnya

2010-07-07T23:18:00.008+05:00

Hari itu sangat panas apabila saya berada di Pasaraya Mydin Kuala Terengganu. Sewaktu beratur untuk membayar di kaunter juruwang saya melihat makcik yang sudah agak berumur beratur di hadapan saya. Dalam trolinya penuh dengan barang keperluan dapur. Saya lihat bagai ada riak derita kesunyian di wajahnya. Dia tidak keseorangan tetapi ditemani oleh lelaki yang saya fikir adalah suaminya, yang agak uzur dan berjalan terhencot-hencot seolah-olah tempang sebelah kakinya. Saya melihat dia baru sedar ada satu bungkusan sayur dalam trolinya belum ditimbang, lalu saya menggalakkan dia untuk pergi menimbangnya terlebih dahulu dan saya tidak akan memotongnya dalam barisan yang panjang itu. Dia bergegas pergi menimbang, sambil suaminya yang uzur itu menunggu trolinya di hadapan saya. Apabila dia kembali sedang elok gilirannya untuk membayar.

Saya tidak menyangka dia akan membayarnya menggunakan kad kredit. Tetapi yang lebih mengejutkan saya adalah kad kreditnya tidak dapat diproses walaupun juruwang telah mencubanya berkali-kali. Saya sangat sedih melihat mereka berdua pergi berlalu begitu sahaja, meninggalkan troli yang penuh dengan barang-barang keperluan dapur yang banyak yang sudah siap diletak dalam beg plastik. Mereka pergi dengan hampa dan mungkin malu, tanpa menoleh sedikit pun ke arah belakang. Saya pun tidak sanggup dan tidak mahu melihat wajah mereka pada saat itu. Dan selepas itu juruwang mengarahkan pekerja lain untuk menyimpan balik semua barang-barang tersebut.

Peristiwa itu sangat menghantui fikiran saya dan saya asyik bercerita mengenainya kepada keluarga sebaik sahaja tiba di rumah. Saya berasa sangat kasihan. Banyak yang saya fikir tentang orang tua itu. Adakah dia mempunyai anak-anak dan di mana anak-anaknya? Apakah kad kreditnya bermasalah atau mesin kad kredit itu yang bermasalah? Bagaimanakah dia akan memasak untuk hari itu? Dan banyak lagi.

Sehinggakan pada malamnya saya bermimpi. Saya melihat dia datang kembali ke kaunter juruwang itu dan ingin membayar secara tunai, dengan sekepal duit di tangannya. Tetapi troli itu sudah tiada di situ. Saat itu saya sempat melihat mukanya yang kecewa dan sedih. Dan bagaimana betapa saya berharap saya menjadi seorang hero dan membawakan semula troli itu kepadanya.

Mei di Islamabad

2010-05-29T14:41:00.006+05:00

Hampir sebulan saya tidak menulis apa-apa di sini. Sekarang sudah di penghujung Mei, musim panas baru bermula. Di tengah hari suhunya boleh mencapai sehingga 48 darjah celsius,dan akan meninggi lagi menjelang Jun dan Julai depan, kemuncak musim panas di Pakistan. Jika keluar rumah di waktu tengah hari saya akan menjadi sakit kepala, ia bagai mengiggit-gigit. Angin yang bertiup pun terasa sangat panas, walaupun di malam hari.

Dan hari ini genaplah setahun saya di sini. Kami tiba pada 29 Mei tahun lepas. Cuaca dan suhunya samalah seperti tahun lepas, cuma bezanya kami tidaklah terlalu terkejut dengan cuaca ini kerana memang kami telah bersedia untuk menghadapinya. Begitu juga dengan keadaan keselamatan di negara ini, masih sama dengan tahun lepas. Tapi berita-berita itu sudah tidak berapa menarik perhatian kami, benarlah kata orang kita alah bisa tegal biasa. Semalam sahaja dua serangan pengganas secara serentak ke atas dua rumah ibadat golongan minoriti (Ahmadiyyah) berlaku di Lahore selepas solat Jumaat. Sehingga entri ini ditulis sekurang-kurangnya 95 orang dilaporkan telah terkorban.

Di kedai buah-buahan di Islambad kelihatan mangga sudah pun mula dijual, menandakan musim mangga sudah tiba. Walaupun pada mulanya harganya agak mahal dan rasanya kurang manis, tetapi selepas ini di Jun dan Julai harganya akan menjadi lebih murah dan rasanya akan bertambah manis. Di mana-mana pun ada orang menjual dan menjaja mangga dengan harga serendah dari Rs50 (RM2). Rugilah kalau tidak merasa jus mangga atau lasi mangga yang sungguh melegakan dalam cuaca yang panas-panas begini. Mangga Pakistan memang sangat manis dan sedap, saya rasa ia lebih enak daripada mangga Thailand yang biasa didapati di Malaysia.

Sejak akhir-akhir ini entah mengapa kami merasakan semuanya tidak kena dengan Pakistan dan orang-orangnya. Seperti biasa mereka sangat suka membuat janji dan kemudiannya tidak memenuhinya, penipuan dan pembohongan sudah menjadi budaya mereka. Saya akan menjadi sakit hati apabila berhadapan dengan orang mereka yang kurang adab, kurang pendidikan dan kurang kesedaran sivik. Pergilah ke mana-mana pun, ke kedai, restoran atau sewaktu memandu dijalan raya, anda cuma akan sakit hati, tertekan dan marah. Urusan dengan pihak pejabat kerajaannya juga sangat menguji kesabaran, mereka tidak cekap, suka pilih kasih dan masih mengamalkan amalan rasuah secara berleluasa. Di negara ini, tiada sesiapa yang boleh dipercayai dan diharapkan.

Bekalan elektrik di rumah akan terputus selama sejam untuk lima atau enam kali sehari dan ianya benar-benar menjadi masalah terutamanya di musim panas ini. Kerajaan mereka juga telah membuat beberapa keputusan yang bodoh dan kelakar berhubung masalah elektrik dan sudah tentulah mereka tidak menyelesaikan apa-apa masalah. Kedai-kedai dan pusat perniagaan diarahkan tutup seawal 8 malam, tetapi catuan elektrik masih tetap dikenakan, malah lebih kerap. Oh ya, mereka juga telah menyekat capaian ke laman Facebook dan tiada sesiapa lagi yang boleh menggunakan Facebook di Pakistan sekarang. Semua ini menambah tekanan kepada saya dan membuatkan saya ingin balik bercuti dan berehat sebentar di tanah air, saya sudah bosan dan tidak tahan lagi dengan tempat yang tidak bertamadun ini. Atau pun cuma kerinduan saya pada Malaysia yang membuatkan segalanya kelihatan tidak indah di sini?

Setelah mengetahui saya sudah tinggal di sini selama setahun, seorang pegawai kanan Pakistan bekerja di sebuah kementerian beria-ia bertanyakan saya, "adakah anda suka Pakistan?"

Oleh kerana saya menghormatinya dan tidak mahu mengecewakannya, sambil tersenyum sumbing saya membalas "saya suka mangga Pakistan. Mangga anda sangat manis."

Dia Telah Mati Ditembak Polis

2010-04-29T13:18:00.014+05:00

Dia baru berusia 15 tahun. Emaknya yang merupakan seorang ibu tunggal memberitahu bahawa dia seorang budak yang baik dan dia tidak mempunyai sebarang rekod jenayah, malah keluarga mereka juga bukan keluarga penjenayah. Ada jiran yang memberitahu bahawa kadang-kadang dia ke surau dan mengikuti aktiviti di surau. Seorang pemilik kafe siber berkata dia seorang remaja yang mudah didekati dan penyayang serta sering mengunjungi premisnya. Kakaknya memberitahu dia seorang pelajar yang aktif di sekolah terutamanya dalam bidang sukan dan selalu mengikuti aktiviti kokurikulum di sekolahnya. Dia meminati bola sepak.

Dia tinggal di Shah Alam. Pada suatu malam dia keluar rumah tanpa pengetahuan emaknya bersama rakannya. Dia memandu kereta milik kakaknya tanpa lesen dan mungkin telah memandu secara berbahaya. Apabila dia memotong sebuah kenderaan peronda polis dan kemudian dikejar oleh kereta polis tersebut, dia menjadi panik dan tidak memberhentikan keretanya. Polis telah menembak bertubi-tubi ke arah kereta yang dipandunya sehinggalah mengena kepalanya dan dia rebah di riba kawannya yang berada di sebelahnya. Kawannya berjaya melarikan diri setelah dipukul, ditendang dan dipijak oleh polis-polis tersebut.

Di surat khabar sekutu rapat kerajaan, mereka menulis bahawa dia disyaki penjenayah atau penyamun. Mereka menuduh bahawa dia cuba merempuh polis dengan mengundurkan keretanya, (peliknya) setelah tayar kereta tersebut ditembak dan keretanya telah terbabas ke tepi. Mereka menuduh bahawa terdapat parang di dalam keretanya, padahal menurut keluarganya cuma terdapat kasut di dalamnya. Menurut Khalid Samad, tuduhan tersebut adalah suatu pembohongan! Media berkenaan cuba gambarkan seolah-olah dia adalah seorang penjenayah yang berbahaya, dan wakil Biro Hal Ehwal Murid PIBG sekolahnya menyifatkan bahawa kenyataan negatif beberapa media itu sebagai satu fitnah.

Dia telah mati. Ditembak oleh polis. Di kepalanya.

Bersujud di Atas Rumput

2010-04-23T22:48:00.011+05:00

Maghrib- Ramadhan 2009, Hotel Serena Islamabad

Mawar telah mengkritik penulis, bahawa tulisan-tulisan di blog ini mengenai negara Pakistan hanya bersifat negatif samada dalam bentuk kritikan, kutukan atau pun ketidakpuashatian. Lalu saya bertanya kembali, jadi apa yang positif mengenai negara ini yang boleh saya tulis, sila cadangkan. Dia terdiam dan tersenyum sendiri, saya tahu dia sendiri pun sukar untuk memberikan contoh perkara positif mengenai republik ini.

Jika ada satu perkara yang baik mengenai orang Pakistan, saya rasa adalah kerana mereka kelihatan sangat rajin bersolat dan mereka akan bersolat tidak kira di mana-mana. Setiap kali mereka menunaikan solat fardu (disebut namaz dalam Urdu) mereka pasti akan melakukannya bersama-sama dengan solat sunat sebelum dan selepas, jika terdapat solat yang disunatkan. Mereka sangat rajin melakukan solat-solat sunat tersebut kerana perkara tersebut begitu ditekankan oleh molvi dan maulana (guru agama) mereka. Sewaktu di masjid saya pernah ditegur oleh orang tempatan di sini kerana tidak menunaikan solat sunat selepas sembahyang fardu.

Apabila azan berkumandang di masjid berhampiran, kelihatan ramai orang lelaki ke masjid. Pengawal-pengawal keselamatan yang menjaga rumah-rumah besar atau bangunan-bangunan pejabat pun bergegas menunaikan solat di tepi jalan sekadar di atas rumput, malah tanpa berlapik apa-apa. Tukang kebun di rumah saya pun begitu, sebaik sahaja mendengar azan dia akan berhenti melakukan kerja dan terus bersolat di atas rumput. Begitu juga dengan semua pengawal-pengawal keselamatan di rumah-rumah sepanjang jalan di kejiranan saya. Mereka juga sangat rajin berzikir dengan tasbih sentiasa bergerak di jari.

Saya sendiri pernah menyertai jemaah bersolat jumaat di luar dan bersujud di atas rumput tanpa lapik tikar atau pun sejadah. Saya lihat mereka langsung tidak kisah pun terpaksa bersujud di atas rumput dan kadang-kadang tanah dan debu, walau di musim panas mahupun musim sejuk. Tatkala itu saya teringat kisah-kisah di zaman nabi ketika mana mereka baru mendirikan masjid yang hanya berlantaikan tanah, bertiangkan batang kurma dan beratapkan pelepah daun kurma. Selepas selesai solat, saya mendapati banyak sekali habuk-habuk pasir dan rumput melekat di dahi yang menyebabkan kita perlu menyapu dahi selepas selesai memberi salam. Apa pun ia cukup memberi satu pengalaman dan perasaan baru yang mengharukan, saya sangat sukakan perasaan itu.

Tetapi harus diingatkan walau serajin mana pun mereka bersolat, itu bukanlah jaminan bahawa mereka tidak akan bercakap bohong, menipu dan membelit. Dan saya berharap entri ini akan dikira oleh Mawar saya sebagai satu entri positif yang berupa pujian kepada orang Pakistan.

Majlis Perkahwinan di Peshawar

2010-04-15T22:36:00.012+05:00

Dalam keadaan keselamatan yang membimbangkan, saya kuatkan juga semangat demi untuk tidak menghampakan jemputan jiran kami bagi menghadiri majlis menyambut menantunya yang diadakan di Peshawar. Peshawar adalah antara bandar di pakistan yang paling kerap dibom akhir-akhir ini. Tetapi nasib kami baik, kerana sentiasa diiringi oleh kereta polis yang siap bersenjata bagi mengawal keselamatan kami semasa dalam perjalanan dan selama berada di Peshawar. Pun begitu, timbul pula kekhuatiran dalam hati kerana pengganas memang selalu mensasarkan serangan mereka ke atas polis dan tentera.

Majlis tersebut diadakan di sebuah dewan di pinggir bandar Peshawar. Permulaannya saya kaget melihat ada sekumpulan wartawan Khyber Press siap dengan jurukamera yang menyerbu ke arah tuan rumah dan bertanyakan pelbagai soalan. Keadaan agak tegang seketika, mereka bertengkar bagai mahu bertumbuk, tetapi mungkin pada mereka ianya satu pertengkaran yang biasa-biasa saja. Rupa-rupanya seorang pegawai kerajaan telah menuduh tuan rumah melanggar peraturan yang telah ditetapkan oleh kerajaan, kerana menyediakan lebih dari satu jenis lauk untuk kenduri pada hari tersebut. Peraturan menetapkan bahawa di majlis keramaian seperti kenduri perkahwinan, mereka tidak boleh menyediakan lebih dari satu jenis lauk. Peraturan ini bagi mengelakkan pembaziran dan untuk memastikan bahawa bekalan makanan dapat dibahagikan secara lebih meluas meliputi segenap lapisan masyarakat.

Tetapi menurut beberapa orang yang saya temui di majlis tersebut, biasanya ia tidaklah dikuatkuasakan secara tegas oleh kerajaan. Malah biasanya pihak kerajaan, pemimpin politik dan orang-orang kayalah yang menganjurkan majlis makan-makan yang besar dengan makanan berlebih-lebihan dan tiada siapa pun yang peduli atau bercakap mengenainya. Malah ada yang menuduh bahawa sebenarnya kedatangan wartawan pada hari itu adalah cuma menakut-nakutkan tuan rumah dengan harapan tuan rumah akan memberikan duit rasuah kepadanya dan kes tersebut akan ditutup!

Mengikut kebiasaan adat orang Pashtun, tetamu lelaki dan perempuan diasingkan. Tetamu perempuan datang berpakaian tradisional penuh meriah. Ada beberapa orang yang berselendang menutup aurat, tetapi menurut Mawar, setelah memasuki tempat tetamu perempuan mereka kesemuanya membuka selendang tersebut dan sebahagiannya menari mengikut alunan muzik, walaupun terdapat juga lelaki bukan mahram seperti jurufoto, DJ muzik dan sebagainya. Mawar juga diajak menari bersama-sama tetapi dia tidak begitu berani untuk bergelek-gelek dengan tetamu Pashtun yang lain. Di tempat tetamu lelaki mereka hanya duduk dan berbual-bual sesama mereka sebelum menikmati nasi Briyani, roti, ayam Tikka, kambing Handi, kebab daging dan manisan pencuci mulut. Saat saya meminum coca-cola dari botol kaca itu saya menjadi sangat teringat pada satu babak dalam filem Taal.

Sebelum pulang ke Islamabad kami sempat singgah di pasar Barha (besar) Peshawar yang bebas cukai. Tapi disebabkan ketakutan dan kebimbangan tentang keselamatan, kami cuma sekadar singgah sebentar dan melihat beberapa kedai pinggan mangkuk, fabrik, mainan kanak-kanak dan sebagainya yang kelihatan memang lebih murah harganya berbanding di Islamabad atau Lahore. Alhamdulillah, kami akhirnya selamat sampai ke Islamabad dalam waktu Maghrib. Tetapi esoknya saya hilang kata-kata tatkala melihat berita Peshawar (Konsulat AS dan bandar Timergarah) digegarkan dengan bom oleh penyerang berani mati, lebih 40 orang mati dan berpuluh-puluh cedera.

Perempuan-Perempuan Islamabad

2010-04-06T23:26:00.009+05:00

Sebelum saya datang ke Pakistan saya mempunyai tanggapan bahawa perempuan Pakistan semuanya bertudung dan menutup aurat kerana Pakistan adalah sebuah Republik Islam. Tetapi setelah hampir setahun saya tinggal di Islamabad, dirumuskan bahawa di Islamabad terdapat lebih ramai perempuan yang tidak bertudung. Walaupun mereka memakai kurta dan shalwar tetapi kurta mereka sangat ketat terutamanya di bahagian dada, belahan sisinya sangat tinggi sehingga kadang-kadang menampakkan kulit perutnya. Walaupun mereka membawa dupatta (selendang) apabila keluar rumah tetapi dupatta tersebut hanya diletakkan di atas dada, bukan di atas kepalanya.

Hanya sebahagian dari mereka yang meletakkan dupatta di atas kepala bagi menutup rambut. Tetapi apabila mendengar azan mereka semua akan cepat-cepat menutup rambut mereka dengan dupatta tersebut dan akan meletakkan kembali hanya ke atas dada mereka apabila azan selesai. Menurut cerita yang saya dengar, mereka akan memastikan sehelai dupatta berada di atas dada mereka kerana biasanya perempuan Pakistan selesa tidak berbaju dalam, jadi sebab itulah mereka perlukan sehelai dupatta bagi melindunginya.

Di kedai-kedai makan yang biasanya menjadi tumpuan muda-mudi, kelihatan ramai perempuan yang berpakaian lebih moden dan kurta yang lebih ketat, bermekap tebal, menghisap rokok dengan bangganya, termasuk di restoran Mint yang sempit dan berhawa dingin itu. Di restoran Rendovouz Sektor F7 perempuan-perempuan Islambad menghisap rokok dan shisha di kawasan terbuka, sambil bergelak ketawa bagai menarik perhatian semua lelaki.

Kadang-kadang saya pelik dan benar-benar ingin tahu kenapa perempuan Islamabad kelihatan sangat biadap, sombong, bodoh dan kurang ajar bagai tidak pernah ke sekolah. Mereka tidak suka beratur dan suka memotong barisan dengan muka selamba tanpa rasa bersalah dan malu, tanpa mengira perasaan orang lain yang sudah lama beratur. Pernah di restoran McDonald seorang perempuan memotong barisan yang panjang ketika giliran Mawar untuk membuat pesanan. Walaupun ditegur dan dimarah, dia tetap ingin memotong barisan itu tanpa sekelumit malu. Saya pernah memarahi seorang juruwang di sebuah farmasi di Sektor F6 kerana mengutamakan seorang perempuan yang hanya baru datang sedangkan saya telah lama menunggu untuk dilayan, lalu saya sengaja tidak jadi membeli ubat-ubatan yang telah berada di tangan saya kerana ingin 'mengajar' mereka. Hampir setiap hari kami berhadapan dengan perempuan yang berperangai begini di Islamabad, sehinggakan kadang-kadang kami menjadi sangat tertekan dan hilang sabar.

Begitulah juga sikap perempuan Islamabad sewaktu memandu di jalan raya. Beberapa hari lepas di Pasaraya Metro saya menyaksikan bagaimana bodoh dan biadapnya seorang pemandu perempuan yang cuba berebut petak letak kereta yang sememangnya bukan haknya. Terdapat sebuah kereta di hadapannya yang sedang menunggu untuk memasuki petak tersebut kerana kereta di petak tersebut sudah hendak keluar. Tiba-tiba perempuan yang memandu Honda Civic (LOY 60) datang untuk juga memasuki petak tersebut. Sewaktu dua buah kereta tersebut berasak-asak, perempuan itu tidak mahu mengalah malah melanggar sedikit bahagian sisi kereta yang hendak memasuki petak itu. Lelaki itu akhirnya berjaya mendapatkan haknya dari perempuan itu. Saya rasa semua orang yang menyaksikan adegan tersebut pasti akan mengutuk perempuan pencuri yang sangat kurang ajar dan tidak tahu malu itu. Dan dia juga telah menunjukkan contoh yang paling hodoh kepada anak perempuan yang duduk di sebelahnya.

Dialah salah seorang perempuan Islamabad yang berdupatta di atas dada, yang memberi imej buruk kepada Islam dan Islamabad, yang bermaksud tempat menetap Islam.

Anjing

2010-04-06T22:05:00.006+05:00

Saya rasa orang Islam di Pakistan kebanyakannya bersikap lebih terbuka dan peramah kepada anjing. Mereka tidak prejudis kepada anjing dan ramai yang memelihara anjing di rumah. Selepas melihat bagaimana sikap mereka terhadap anjing saya teringat filem yang dibikin oleh Yasmin Ahmad yang menonjolkan seorang muslim yang menyentuh anjing dalam perjalanannya ke masjid. Saya rasa saya boleh faham apa yang cuba disampaikan oleh Allahyarham Yasmin Ahmad. Walaupun saya menggemari cara garapan filemnya yang kreatif dan bersahaja itu, tetapi tidaklah bermakna saya bersetuju dengan semua mesej keliru yang ditonjolkan dalam filem-filemnya.

Tentang anjing. Saya selalu melihat seorang lelaki pada petang hari mengheret anjingnya bersiar-siar berhampiran sebuah taman dekat dengan tempat kerja saya. Dia berjanggut panjang, memakai shalwar kamiz serta kopiah putih. Anjingnya sangat besar. Semalam saya melihat seorang perempuan berjubah dan bertudung litup serba hitam mengheret seekor anjing kecil yang agak comel. Dia baru sahaja keluar dari klinik haiwan yang terletak di belakang rumah saya. Anjing kecil itu bermanja-manja dengannya, mengekorinya dan menggeselkan badannya ke kaki perempuan itu lalu mengena jubahnya. Kemudian dia bersama suaminya membawa anjing itu masuk ke tempat duduk belakang keretanya.

Jiran saya yang berjanggut panjang, selalu ke masjid dan kerapkali mengikuti jemaah tabligh untuk 'keluar' juga pernah memberitahu saya dia sangat meminati anjing dan pernah membela anjing. Tetapi sekarang dia tidak membela lagi, atas sebab-sebab kebersihan rumahnya. Saya pernah bertanya orang Pakistan bagaimana cara mereka menyucikan diri mereka jika terkena anjing, ada yang menjawab hanya dengan membasuh seperti biasa, tanpa menyebut enam kali basuhan termasuk sekali air tanah. Duga saya itu disebabkan perbezaan mazhab yang dianuti, tetapi apabila ditanya dia juga tidak tahu apa-apa tentang perbezaan mazhab dalam Islam. Malah dia sendiri pun tidak tahu imam mazhab mana yang diikutinya.

Biarlah Saya Menjadi Melayu

2010-04-06T13:48:00.008+05:00

Semasa di Mekah pada minggu lepas, saya berjumpa dengan seorang pemuda yang berketurunan Arab dari Utara Afrika (Tunisia) yang dilahirkan dan dibesarkan di Perancis. Namanya Bashir dan setiap hari dia memakai sarung pelikat yang dipadankan dengan kemeja T. Dia memberitahu saya bahawa dia adalah seorang muallaf baru sahaja memeluk agama Islam. Lalu saya bertanya apakah agamanya sebelum ini. Dia berkata mungkin Kristian, kerana mereka tinggal di Perancis. Ibu bapanya tidak pernah peduli tentang agama, tetapi kali ini dia datang ke Mekah bersama bapanya yang baru sahaja dipekenalkan kepada Islam olehnya sendiri. Dan menurutnya ibunya juga inshaAllah akan menjadi Muslim tidak lama lagi.

Menurut Bashir terdapat banyak sekali orang berketurunan Arab yang tinggal di Perancis dan mereka tidak lagi beragama Islam, tetapi tetap mengekalkan nama Arab mereka dan mereka sangat tertutup fikirannya mengenai Islam. Bashir yang pernah melawat Malaysia sangat terpegun dengan masyarakat Islam Malaysia yang masih mengamalkan sebahagian besar dari ajaran Islam seperti memilih makanan halal, tidak meminum arak, bersolat dan menutup aurat. Dia selalu bercerita kepada ayahnya tentang orang Islam di Asia tenggara.

"Jadi mereka ingin menjadi Arab?" Ayahnya yang berketurunan Arab selalu keliru dengan antara bangsa-keturunan dan agama. Dan Bashir selalu membetulkan tanggapan ayahnya itu.

Saya memberitahu Bashir, "sila beritahu ayah kamu, saya tidak ingin menjadi Arab, saya senang menjadi Melayu, yang bersopan-santun, jujur dan berbudi bahasa. Tetapi, ya, kami tetap akan memastikan anak-cucu menjadi Muslim." Saya benar-benar memaksudkannya.

Saya lihat sendiri bagaimana biadap dan kasarnya seorang perempuan Arab menolak dan mengganggu orang yang tengah bersolat dalam masjidil haram, hanya semata-mata ingin mendapatkan satu ruang solat untuk dirinya sendiri. Dan tatkala selepas sa'ie seorang pemuda Arab dengan selamba tanpa malu-malu mengambil gunting kecil saya dan mengguntingkan rambut jemaah lain dan mengutip bayaran dari mereka. Apabila saya meminta kembali gunting itu dia enggan mengembalikan kepada saya. Setelah saya memberitahunya bahawa itu adalah hak saya dia membaling gunting itu ke lantai dengan marahnya dan terkena kaki seorang perempuan Arab yang berkerusi roda. Tercengang saya melihat perlakuan orang Arab dalam masjidil haram yang terletak di tempat paling suci bagi orang Islam.

Dan saya juga memilih untuk tidak memasuki Raudhah di Masjid Nabawi dan mengucup hajarul aswad di suatu sudut Ka'abah setelah melihat keadaan yang sangat padat dan tegang. Sewaktu hendak masuk ke terminal berlepas di lapangan terbang di Jeddah, orang-orang Arab dan Pakistan memilih untuk berebut-rebut dan tolak-menolak. Saya berkeras menyuruh mereka beratur dan tidak memotong kami yang mendukung anak kecil dan menolak kereta sorong bayi. Ada orang Arab yang mencarut kepada saya.

Seorang perempuan Arab Lubnan yang tidak menutup rambut menghampiri saya. Dia sudah lama memerhatikan saya yang asyik menyuruh orang beratur termasuk dirinya sendiri.

"Saya sangat malu sebentar tadi kerana disuruh beratur oleh kamu. Inilah perangai orang Arab dan saya telah terpaksa menjadi sebahagian daripada mereka. Ada orang berkata jika sekiranya orang Arab sudah mula pandai beratur, maka nescaya sudah lama Israel dapat dikalahkan oleh orang-orang Arab yang tinggal di sekeliling mereka. Tetapi malang sekali orang Arab tidak mahu beratur." Dia mencebik.

Kalau Saya Tidak Bershalwar Kamiz

2010-03-13T00:42:00.002+05:00

Buat entah ke berapa kalinya, mereka bertanyakan soalan yang serupa. Adakah saya seorang Muslim? Kali ini di sebuah farmasi di Sektor F-6, lelaki penjaga kedai yang bershalwar kamiz itu dengan semborono bertanyakan saya soalan yang telah saya selalu dengar, "adakah kamu seorang Muslim?" Cuma kali ini saya lebih bersedia untuk menjawabnya.

"Jadi kamu fikir kenapa isteri saya memakai tudung dan menutup rambutnya?" Dia merenung ke arah isteri saya. Dan tidak menunggu lama sebelum membalas, "Ya, dia kelihatan seperti Muslim kerana pakaiannya adalah seperti pakaian seorang Muslim. Tapi, anda memakai pakaian bukan-Muslim". Matanya melihat ke seluruh saya pakaian saya, atas dan bawah. Seluar jeans dan baju panas tebal khas untuk musim sejuk.

"Astaghfirullah!" Saya hanya tersenyum dan saling berpandangan dengan Mawar.

"Ini pakaian Muslim," dengan yakinnya dia memperagakan shalwar kamiz yang dipakainya.

Tetapi saya tidak berkata apa-apa. Tidak menyanggah kata-katanya dan tidak pula mengiyakannya. Kerana saya sudah semakin memahami pemikiran sempit orang-orang Pakistan, yang lebih separuh daripada mereka adalah buta huruf. Mereka tidak tahu apa-apa tentang dunia luar mereka dan beranggapan bahawa Pakistan adalah segala-galanya, negara yang paling islamik dan bangsa yang terhebat di dunia.

Syiah di Pakistan

2010-03-07T00:13:00.011+05:00

"Live like Ali, die like Hussain"

Namanya Ali. Atas sebab-sebab tertentu saya berjumpa dengannya dan akhirnya saya menganggapnya sebagai kawan. Hampir setiap hari tanpa gagal dia menghantar sms petikan kata-kata Hazrat Ali a.s. yang saya balas hanya dengan ucapan terima kasih dan beberapa kata basa-basi tanda penghargaan. Ini adalah sebahagian daripada sms-sms-nya.

"Forgive people, just like you expect from Allah to forgive you. -Hazrat Ali k.w."
"If somebody call you bad and you got angry then understand that you are really bad. -Hazrat Ali a.s."
"If a person give importance to a minor distress, then Allah falls him into major. -Hazrat Ali a.s."
"You know it is in Hadith, ana madinatul ilm wa Ali babuha, that, I am the city of knowledge and Ali is its entrace."
"You know a hadith related to Hazrat Abu Bakar Siddiq r.a. that, it's ibadah to see once on Ali's face, so it can be imagined now."

Sehinggalah pada suatu hari melalui sms kami berbincang tentang wali, imam, maulana dan kepercayaan masyarakat Pakistan kepada kubur orang-orang alim yang dianggap sebagai keramat. Ini adalah sebahagian daripada smsnya yang dikirimkan kepada saya.

"Ever you met Allah? Just curious."
"Wali is just like a teacher, right? Because teacher has more knowledge than that of a common man, as we need a teacher for knowledge- we need a good guider who is better among us, selected by Allah not by human, what say you?"
"You know in Quran -innamaa waliyyukumullah warasuluh wa ulil amr minkum, means, 1. Allah is wali; 2. Rasul s.a.w. is wali; and 3. He is wali whom Allah has given rights. Allah has clearly announced in Quran that they are for our guidance, what say you?"
"I believe one thing, Allah has never left human beings without a guider in any part of the world even in the past period, because Allah cares for the whole mankind. Further, there is no compromise in faith."
"Dear, I also visit shrines and also respect the alive one and I wish to take you with me to Bari Imam (kubur wali yang diziarahi untuk berdoa di atasnya)."

Saya perasan bahawa kepercayaannya hampir menyamai dengan kepercayaan seorang kenalan saya dari Iran. Lalu saya tidak tahan lagi untuk bertanyakan padanya, setelah lama saya memendam sendiri

"Ali, adakah kamu syi'ah?"

Pada mulanya dia enggan mengakui. Tetapi akhirnya setelah saya mendesak dia pun memberitahu, "jika ianya tidak sensitif untuk kamu mengetahui, saya akan menjadi Syi'ah, saya tahu kamu sudah boleh menilai bagaimana kepercayaan saya". Kata-kata yang agak sukar untuk difahami itu sebenarnya saya terjemahkan ke dalam bahasa Melayu dari smsnya dalam bahasa Inggeris yang kurang bagus. Sebenarnya saya telah berasa seperti didakwah olehnya. Sehingga hari ini pun saya masih menerima petikan yang menurutnya adalah kata-kata Hazrat Ali a.s. Terima kasih Ali, tapi saya masih ingin begini.

Nota: Statistik menunjukkan 97% rakyat Pakistan adalah beragama Islam, 80% adalah bermazhab sunni dan 20% syiah. Dari satu perangkaan, Muslim di Pakistan adalah terbahagi kepada mazhab berikut: Barelvi 38% (Hanafi), Deobandi 24% (Hanafi), Syiah Ithna Asharia 23%, Ahli Hadith 7%, Ismaili 2%, Bohra 0.25%, dan beberapa mazhab kecil yang lain. Ahli Hadith adalah sebahagian daripada Hanafi. Lebih 60% daripada sekolah agama madrasah dikendalikan oleh kumpulan Barelvi, 20% oleh Deobandi, 10% oleh pelbagai kumpulan Syiah dan 10% oleh Ahli Hadith. Penulis adalah seorang Muslim bermazhab Sunni.

Peminum Yang Bersyukur Menjadi Muslim

2010-02-11T21:08:00.043+05:00

Di tangan kanannya adalah Embun, anak saya. Dia mendukungnya dengan penuh kasih sayang. Tetapi di tangan kirinya adalah tin minuman keras. Sambil mencium Embun dia meneguk arak itu. Saya meminta untuk mendukung Embun daripadanya supaya dia dapat minum dengan selesa. Tetapi dia enggan membenarkan saya mendukung Embun malah menyuruh saya mengambil makanan saya dan makan terlebih dahulu kerana kami adalah tetamu yang sangat dimuliakannya. Lalu saya tidak dapat berbuat apa-apa, hanya melihat sahaja dia mendukung anak saya sambil meminum arak dan bergelak ketawa dengan tetamu-tetamunya yang lain (kebanyakan orang kulit putih dari Eropah) kesemuanya meminum arak. Agaknya hanya saya dan Mawar sahaja yang tidak 'minum' pada perkelahan di Ladang Mirjal itu.

Dalam perbualan kami, dengan tidak sengaja saya telah berkata bahawa saya merasakan orang India dan Pakistan adalah hampir sama serta sukar dibezakan. Dan dia dengan tegasnya menafikannya. Pada masa itu saya hampir terlupa bahawa orang Pakistan amat anti pada India dan kenyataan saya itu amat tidak digemarinya, tetapi saya telah terlepas cakap. Dengan penuh semangatnya dia menerangkan kepada saya bahawa terdapat banyak perbezaan antara orang India dan Pakistan.

"Yang paling utama adalah kerana kami Muslim, alhamdulillah, kami tidak Hindu", katanya dengan bangga sambil tangannya masih lagi memegang kemas tin jenama Murree Beer.

Seorang tetamu dari negara Scandinavia yang pernah tinggal di India menyampuk perbualan kami dalam nada berlawak, "dan orang Pakistan lebih banyak minum arak berbanding orang India". Kami pun gelak beramai-ramai. Kemudian, lelaki Pakistan itu memberitahu saya, "saya tahu orang Islam dari Malaysia tidak meminum arak, bukan?" Saya mengangguk dan senyum kepadanya. "Ada juga Muslim yang terlalu liberal di negara saya".

Di Pakistan, minuman keras secara umumnya tidak dibenarkan untuk dibawa masuk ke dalam negara kecuali bagi yang mendapat permit daripada pihak berkuasa dan biasanya hanya diberikan kepada orang bukan Islam. Tetapi terdapat ramai orang kaya yang beragama Islam di sini yang meminum arak di dalam rumah mereka atau di tempat-tempat persendirian dan jika mereka minum, bagaikan orang yang sangat dahaga!

Kristian Juga Mengakui Allah?

2010-01-19T12:23:00.007+05:00

Kristian merupakan golongan minoriti di Pakistan dan mereka membentuk tidak sampai 10 peratus dari keseluruhan rakyat Pakistan. Di tengah-tengah bandar Rawalpindi, Lahore, Murree mahu pun Karachi terdapat gereja yang besar di jalan utama. Sebagai orang asing di sini, saya merasa sangat sukar untuk mengenal pasti siapakah yang beragama Kristian di sini, kerana nama dan cara berpakaian mereka langsung tidak menceritakan agama mereka, sebagaimana yang berlaku di Malaysia.

Nama-nama seperti Sohail, Yunus, Allah Ditta, Rashid, Kishwar adalah juga digunapakai oleh orang-orang Kristian, walaupun kadang-kadang ada juga yang menggunakan nama yang menggambar kekristianan mereka seperti Masih, William, John dan sebagainya. Perempuan-perempuan Kristian juga memakai kurta, shalwar dan dupatta, sama seperti perempuan Muslim. Malah ada juga yang meletakkan dupatta mereka di atas kepala bagi menutupi rambut. Begitu juga dengan lelaki Kristian, mereka juga memakai shalwar kamiz yang sama seperti orang Islam.

Ucapan salam juga digunakan oleh orang Kristian, dan Muslim juga memberikan salam kepada orang Kristian. Saya berasa sangat bodoh pagi tadi apabila saya bertanyakan kepada pemandu saya yang beragama Islam, kenapakah orang Islam di sini memberikan salam kepada orang Kristian, kerana jika di negara saya orang Islam hanya mengucapkan hai, selamat pagi atau sebagainya kepada orang Kristian. Dia menjawab, "Sir, they also accept Allah". Saya terdiam dan menyesal bertanyakan soalan itu kepadanya. Tetapi tidak pula saya menegaskan kepadanya bahawa mereka tidak memaksudkan "Allah" sebagaimana yang difahami oleh Muslim.

Beberapa hari lepas saya membaca berita di surat khabar tempatan, tentang bantahan sebuah kumpulan Kristian (Progressive Christian Movement) di Islamabad yang mengadakan demonstrasi secara aman bagi menentang keputusan kerajaan Switzerland yang menghalang pembinaan menara masjid di negara itu. Mereka menggesa kerajaan Pakistan membuat bantahan secara diplomatik terhadap kerajaan Switzerland atas dasar menghormati hak asasi manusia untuk mengamalkan kebebasan beragama.

Adakah ALLAH Menyuruh Kamu Bakar Gereja?

2010-01-09T23:14:00.013+05:00

Pada mulanya merekalah yang beria-ia menentang penggunaan kalimah "Allah" oleh orang bukan Islam dan dengan jelas mereka ingin menjuarai isu ini. Kenyataan demi kenyataan dikeluarkan, desakan demi desakan telah dibuat dengan serta-merta melalui lidah rasmi mereka yang kononnya penyebar fikiran rakyat. Pihak-pihak yang mempunyai pendapat sedikit berbeza akan dihentam, seolah-olah mereka orang Islam yang tidak sensitif dan tidak berani. Lidah-lidah mereka dengan semangatnya membangkit rasa gelora, bahawa penentangan harus dibuat dan ditunjukkan secara jelas kepada satu dunia. Oleh sebab itulah agaknya ada pihak yang menuduh mereka sebenarnya cuba mempolitikkan isu itu bagi mendapat sokongan rakyat melayu (yang jahil?) dan mengalihkan pandangan rakyat daripada beberapa isu besar yang lain.

Tetapi di sini saya menjadi malu sendiri melihat bagaimana media-media antarabangsa memandang kepada mereka dan negara kita. Kemuncaknya dengan pembakaran gereja. Agaknya puaslah hati golongan manusia yang terlalu mendambakan kalimah "Allah" sebagai milik ekslusif mereka itu apabila melihat gereja telah dirosakkan sebegitu. Mengikut ajaran agama saya perbuatan itu adalah satu perbuatan yang sangat keji, dan saya dengan ini mengutuk sekeras-kerasnya perbuatan jahiliyyah itu, tidak kiralah siapa pun yang telah memotivasikan mereka untuk bertindak sedemikian.

Cuma setidak-tidaknya saya lega melihat PAS melalui beberapa pemimpin tertinggi mereka dengan sederhana, berhati-hati dan matang menyatakan pandangan mereka. Isu penggunaan nama "Allah" ini harus ditangani dengan lebih rasional dan bersandarkan pada ilmu dan perbincangan yang mendalam. Seperti tulis Datuk Seri Abdul Hadi Awang, perkara ini perlu dijawab secara ilmu, kerana umat Islam menyebut dan menulis kalimah Allah mengikut maknanya yang sebenar sehingga menjadi akidah yang menjadi asas kepada amalan mereka. Saya percaya Islam itu sederhana dan memberi keamanan kepada dunia. Dan kita juga memerlukan pemimpin yang bijak dan memahami Islam dengan sebenar-benarnya agar dapat membentuk satu masyarakat Malaysia yang sensitif dengan dosa dan pahala.

Bukan Sekadar Dongeng

2010-01-07T22:48:00.004+05:00

Saya pernah terbaca di sebuah buku kisah dongeng (Pashtun Tales- AishaAhmad & Roger Boase) bahawa keluarga suku kaum Pashtun sangat mementingkan pewaris lelaki dan mereka sentiasa berharap untuk mendapat anak lelaki, kerana ingin menjaga jalur keturunan dan bagi mengerjakan tanah-tanah yang mereka miliki. Tidaklah saya ambil berat tentang perkara itu sehinggalah pada suatu ketika seorang kenalan saya yang berketurunan Pashtun mendapat seorang bayi lelaki. Pada hari itu dia sangat gembira dan mendapat banyak panggilan telefon dari kawan-kawannya mengucapkan tahniah. Menurutnya jika isterinya melahirkan seorang bayi perempuan tiada siapa akan mengucapkan tahniah, jauh sekali untuk bertanyakan jantina bayinya. Tetapi jika seseorang mendapat bayi lelaki, semua kawan-kawan dan saudara-mara akan mengucapkan tahniah, menziarahi mereka, memberi hadiah dan sebagainya. Dan mereka akan sengaja bertanya apakah jantina bayinya, dan dengan senang hati dia akan menjawab, lelaki!

Di Pakistan jika anda bertanyakan seseorang berapakah bilangan adik-beradiknya, maka dia akan menjawab bahawa dia mempunyai sekian banyak adik-beradik lelaki tanpa menyebut berapa bilangan adik- beradik perempuannya. Kebanyakan dari mereka termasuk yang berketurunan Punjab juga akan menjawab dengan cara yang serupa. Mungkin pada mereka tidak sopan untuk bercakap tentang apa-apa perkara mengenai adik-beradik perempuan mereka. Perempuan juga dilarang untuk ke masjid dan kebanyakan masjid tidak akan menyediakan tempat sembahyang untuk wanita. Bagi mereka, perempuan hanya perlu tinggal di rumah dan mendirikan solat di rumah, walhal realitinya perempuan juga keluar rumah, bekerja dan sebagainya. Kadang-kadang saya terfikir bagaimana sebenarnya pandangan mereka terhadap wanita, kerana pada masa yang sama mereka pernah berpresidenkan seorang wanita, yang kemudian mereka bunuh.

Semalam seorang kenalan Pakistan saya bertanyakan apakah jantina bayi saya Embun yang berumur 9 bulan itu. Apabila saya memberitahu perempuan, dia membuat muka ala-ala kasihankan saya dan berkata, "tidak mengapa, selepas ini saya doakan Tuhan mengurniakan seorang bayi lelaki".
Saya senyum sahaja kerana telah memahami apa sebenarnya yang berada di fikirannya.

Dan selepas itu dia menghantar saya satu sms, "I pray to Allah to give my brother a son, next year. Say ameen".

Saya cuma membalas, "Boy or girl doesn't matter, for Allah knows best when He decides to give me one".

Dan saya pasti dia menjadi sangat hairan dengan sms saya itu.

Sempadan Wahga

2010-01-06T23:34:00.010+05:00

Jika anda ke Lahore janganlah sekali-kali melepaskan peluang untuk melihat upacara pertukaran bendera di sempadan Wahga, iaitu sempadan antara Pakistan (Lahore) dan India (Amritsar). Ia adalah sebuah upacara yang penuh emosi dan semangat patriotik. Sukar untuk menggambarkan melalui tulisan bagaimana meriahnya suasana itu sehingga saya yang tidak berdarah Pakistan pun tiba-tiba menjadi naik bersemangat apabila menyaksikan upacara itu dan berada dalam suasananya. Mulanya saya berasa seakan-akan terharu dan seperti ingin menangis melihat mereka.

Mereka menjerit "Pakistan Zindabad" dengan penuh bersemangat dan pada masa yang sama melawan jeritan "Jhai Hind" di sebelah sana. Dan apabila satu suara dari pembesar suara menjerit "Pakistan ka matlab kya?" mereka semua menyahut "lailahaa illallah!". Begitulah antara laungan-laungan yang tidak henti-henti dan kadang-kadang mereka bertakbir "Allahu akbar, Allahu akbar!" Di tengah-tengah jalan yang menjadi tumpuan mata semua pengunjung terdapat tiga orang berbaju hijau dan seluar putih yang bertindak mengkoordinasikan jeritan dan menaikkan semangat semua pengunjung. Dan askar-askar Pakistan yang semuanya tinggi-tinggi berkawad dengan menaikkan kaki 90 darjah ke hadapan.

Ia sebenarnya hanyalah satu upacara penukaran bendera sebagai simbolik pertukaran pengawal yang sangat ringkas. Tetapi mungkin cara bagaimana mereka melakukannya itu dan ditambah pula dengan konflik berpanjangan India-Pakistan, telah menarik beribu-ribu pengunjung setiap hari, malah ada yang tidak sempat masuk ke arena kerana pintu telah ditutup lebih awal. Kami sendiri pun terpaksa mencuba dua kali, kerana pada hari pertama kami ke situ pintunya telah ditutup sebelum kami tiba. Tetapi setelah menyaksikannya baru saya sedar bahawa memang berbaloi bersusah-payah bersesak di jalan yang kotor dan berdebu untuk ke situ. Selesai upacara tersebut, tiba-tiba ada seorang pemuda menegur kami dalam bahasa Malaysia. Dia datang ke Pakistan kerana menziarahi keluarga di sebelah ayahnya yang berasal dari Pakistan. Ayahnya kemudian memperkenalkan dirinya sebagai KSU di sebuah kementerian.

Masjid Badshahi & Gurdawara Dera Sahib

2010-01-03T21:50:00.071+05:00

Kunjungan ke Lahore tidak akan lengkap tanpa melawat Lahore Fort yang mana di situ juga terdapatnya Masjid Badshahi dan Gurdawara Dera Sahib yang sangat hebat senibinanya. Sekali imbas Masjid Badshahi kelihatan seperti Taj Mahal. Tetapi pada masa kunjungan kami, Lahore Fort tidak dibuka sepenuhnya atas sebab tarikh perayaan Hari Karbala (sempena Muharam) yang yang kami tidak berapa pasti apa signifikan dan kaitannya dengan kota itu.

Pertama kali memandangnya, saya sudah sangat mengagumi Masjid Badshahi. Di hadapannya terdapat ruang lapang yang sangat luas. Dalamnya tidak berapa luas, tetapi senibina dan hiasan dinding serta silingnya cukup membuatkan ia begitu istimewa. Gerbang di hadapannya turut menempatkan sebuah muzium yang mempamerkan banyak barang-barang yang disandarkan pada Rasulullah dan Husin, seperti capal Rasulullah, tapak kaki Rasulullah, serban, baju, rambut, senjata dan sebagainya. Saya tidak tahu jika saya harus mempercayai dakwaan mereka dan lebih selesa bersikap berkecuali. Tetapi saya melihat pengunjung-pengunjung Pakistan lain mencium-cium kotak cermin pameran itu, menangis-nangis dan tidak putus-putus berdoa. Di suatu sudut di tepi gerbang itu, terdapat pameran Quran yang ditulis sulaman benang emas yang sangat kemas dan cantik hasil kerja tangannya. Setelah melihat pameran-pameran tersebut, kami disuruh meletakkan siling ke dalam sebuah kotak besi dan setiap pengunjung harus meletakkan duit syiling itu sendiri.

Di sekitar Lahore Fort juga terdapat sebuah Gurdawara yang mempunyai pelbagai sejarah dan ceritanya yang tersendiri. Walaupun gurdawara itu ditutup tetapi seorang penjaga di situ menawarkan kami untuk masuk melawat ke dalamnya kerana menyedari kami orang asing dan lebih-lebih lagi kerana kami dari Malaysia. Kami dibawa melawat ke dalamnya dan seorang lelaki Sikh yang berserban menerangkan tentang sejarah tempat itu. Ketika masuk ke dalam tempat sembahyang mereka, kami diwajibkan menutup kepala sebagai penghormatan.

Dan saya tidak akan lupakan sehelai kain lepas panjang berwarna oren yang dihadiahkan kepada saya sebagai penghormatan kepada tetamu asing yang melawat ke rumah ibadat itu. Lelaki Sikh itu sendiri yang memakaikannya ke atas leher saya di hadapan tempat letak kitab suci mereka dalam dewan sembahyang gurdawara itu, dan juga sehelai dupatta berwarna oren untuk Mawar. Menurutnya, gurdawara itu adalah salah sebuah tempat suci bagi penganut agama Sikh dan pada setiap Jun setiap tahun akan diadakan perhimpunan yang akan dihadiri oleh penganut agama Sikh seluruh dunia termasuk dari Malaysia.

Jika saya ke Lahore lagi saya ingin sekali lagi melepak pada malam hari di Cocoo's cafe yang berdekatan dengan Masjid Badshahi, sambil mengambil gambar dari restoran yang berada di bumbung bangunan 4 tingkat itu. Dan bersarapan pagi di Restoran Capri di hadapan Capri Cinema yang menyediakan nashta yang sangat enak.

Lahore Yang Bersejarah

2009-12-29T22:21:00.002+05:00

Apabila pertama memasuki bandar Lahore saya menjadi terus skeptikal dan ingin menyamakannya dengan Karachi yang pernah saya lawati pada awal bulan ini. Tetapi sebenarnya ada banyak perkara yang membezakan Lahore dari Karachi. Lahore terbahagi kepada dua bahagian iaitu pekan lamanya- Old Lahore dan sebelah yang lebih moden yang mana terletaknya Liberty Market, Pekan Gulberg dan Mall Road. Keadaan di Old Lahore adalah sangat sesak, bising dan kadang-kadang kelihatan sangat kotor, kereta lembu, kuda dan kaldai juga memenuhi jalan-jalan raya yang sangat berdebu dan selalu sesak itu. Ia memang mirip Karachi. Tetapi sesiapa pun akan terpana seketika melihat teguhnya bangunan-bangunan lamanya yang sangat menarik dan mempunyai nilai senibina yang tinggi hasil tinggalan pelabagai pemerintahan kesultanan dan koloni yang pernah menduduki Lahore. Dari segi itu Lahore adalah sebuah bandar yang istimewa!

Di sebelah Gulberg segala-galanya kelihatan lebih moden, dan yang paling jelas tiada lagi kelihatan kereta-kereta haiwan menggunakan jalan raya. Hon kenderaan juga tidak sekerap dan sebising Old Lahore. Kami bermalam di sebuah hotel di Gulberg yang meletakkan kadar harga yang agak tinggi bagai hotel lima bintang di Malaysia tetapi tahap perkhidmatan dan kemudahannya adalah lebih rendah dari hotel tiga bintang di Malaysia. Pada beberapa bulan yang lepas terdapat satu letupan bom di tempat membeli-belah di Liberty Market berhampiran dengan hotel kami dan kelihatan polis sedia berkawal di situ memeriksa setiap kenderaan yang memasuki kawasan itu. Apa yang menggembirakan saya pada malam itu adalah kerana saya dapat menikmati hidangan Nando's kesukaan saya di satu restoran di Gulberg. Hanya terdapat dua restoran Nando's di Pakistan iaitu satu di Karachi dan sebuah lagi di Lahore.

Ada satu perkara yang tidak membezakan Lahore dari bandar-bandar lain di Pakistan, iaitu peminta sedekah dan penjaja jalanannya. Sama seperti di Islamabad dan Karachi, mereka menyelinap di jalan-jalan yang sesak dan mengetuk-ngetuk cermin kenderaan kami. Tangannya akan menggayakan seperti menyuap makanan ke mulutnya, kepalanya akan ditelengkan, mukanya akan digayakan dengan mimik yang sangat sedih dan minta simpati sambil mulutnya akan menyebut "kana, kana" (makan, makan) dan beberapa perkataan Urdu yang tidak difahami. Sengaja kami siapkan satu beg kecil penuh berisi syiling supaya dapat membahagikan kepada mereka sewaktu berhenti di persimpangan lampu isyarat dan memang tidak menang tangan melayan karenah mereka yang berebut-rebut syiling Rs5, Rs2 dan Rs1 yang kami hulurkan melalui tingkap kenderaan yang hanya diturunkan sedikit. Ketika kami berhenti hendak bertanyakan arah jalan pun, peminta sedekah akan meluru ke arah kenderaan dan meminta duit.

Bergambar di Kota Rohtas

2009-12-29T21:42:00.006+05:00

Akhirnya sampai juga saya ke Rohtas Fort pada hari cuti Krismas lalu, ditemani oleh seorang rakan Malaysia yang bekerja di Islamabad dan juga pemandu kami. Perjalanan dari Islamabad ke Rohtas Fort cuma mengambil masa sejam lebih melalui GT Road. Rohtas Fort adalah sebuah kota tinggalan yang agak besar dan kami cuma mampu melawat sebahagian daripadanya. Pada pagi itu agaknya kamilah pelancong pertama yang sampai ke situ dan seorang lelaki tua yang memakai tanda nama "LOCAL GUIDE" terus menghampiri kami dan berkata-kata dalam bahasa Urdu. Akhirnya kami faham dia menawarkan khidmat sebagai pemandu pelancong. Hanya kerana kasihan saya membenarkan dia mengikut kami dan menawarkan untuk membayarnya RS300 sahaja, bukan RS500 seperti yang dimintanya.

Menurutnya dia sudah berumur 60 tahun. Dia berbadan kurus dan sangat kuat merokok. Sepanjang pengembaraan kami dalam Rohtas Fort dia tidak putus-putus merokok dan katanya otak tidak dapat berfikir jika tidak merokok. Dia juga agak baik hati terutama setelah melihat dia menyapu hingus Embun dengan sapu tangannya, dan akhirnya kami melayan dia dengan baik malah kadang-kadang bergurau dan mengambil gambar bersama-samanya. Melaluinya kami dapat tahu beberapa tempat dalam kota itu seperti kubur seorang wali yang dipuja, penjara, tempat hukuman bunuh, tempat buang mayat supaya dimakan harimau yang lapar, rumah gabenor. Walaupun strukturnya sudah ada yang musnah dan sesetengahnya sudah runtuh, tetapi dengan jelas dapat dilihat akan kehebatan senibina dan kekuatan kubu pertahanan Sultan Shah Suri itu.

Kami panjat struktur bangunan di mana terletaknya penjara dan akhirnya ditunjukkan tempat hukuman bunuh dilaksanakan. Tempat itu terletak di aras yang paling tinggi, lantainya membulat dan bahagian depannya tidak berdinding. Apabila membayangkan bagaimana hukuman itu dilaksanakan di atas dek itu, ianya agak mengerikan, sehingga membuatkan Mawar terduduk dan tidak mampu berdiri lagi di situ. Tetapi pemandangan dari atas kubu itu juga sangat mengkagumkan dan kami mengambil gambar semahu-mahunya.

Saya tidaklah begitu endahkan sangat tentang sejarah dan cerita di sebalik kota Rohtas yang tersergam itu, sebaliknya cuma menghabiskan lebih banyak masa mengambil gambar sambil membuat pelbagai aksi dan gaya berlatarbelakangkan kota tinggalan yang bersejarah itu. Terdapat satu muzium di hujung kota dan pada waktu kami melawatnya kurator memberitahu tiada lampu di dalamnya kerana loadshedding, satu perkara yang biasa di Pakistan. Sebelum pulang kami memberikan Rs300 kepada Pakcik Local Guide itu dan dia kelihatan terharu sekali hampir-hampir menangis. Dia bersalam dengan saya dan yang lain serta meletakkan tangannya di atas kepala Mawar (ala Hindustan) dan mencium Embun. Dia juga memesan kepada pemandu kami supaya mengajar kami bahasa Urdu. Sampai sekarang saya masih ingat bagaimana bersemangatnya dia melambai-lambai selamat tinggal sewaktu kenderaan kami meluncur pergi meninggalkan Kota Rohtas, menuju ke Lahore.

Mera Hussin Tera Hussin, Ya Hussin...

2009-12-28T22:08:00.005+05:00

Pada hari ulangtahun pernikahan saya dengan Mawar yang kedua, Pakistan sedang sibuk dengan perayaan 10 Muharam yang dirayakan secara besar-besaran oleh kebanyakan penganut mazhab syi'ah yang membentuk kira-kira 30% dari keseluruhan Muslim di Pakistan. Pada hari 9 dan 10 Muharam, kerajaan Pakistan mengishtiharkan cuti umum dan pada pagi tadi (10 Muharam) saya lihat jalan raya lengang dan sunyi sepi. Kedai yang menjual coklat kesukaan Mawar juga tutup sepanjang hari, bermakna tiadalah coklat itu untuk Mawar. Kebanyakan TV Pakistan memberikan liputan secara besar-besaran kepada perarakan-perarakan yang diadakan di jalan-jalan raya. Nasyid dan lagu-lagu yang meratapi kematian Hussin dan peristiwa Karbala memenuhi kebanyakan program di TV.

Sudah beberapa hari juga saya tidak melihat chukida (jaga) di sebelah rumah saya yang bermazhab syi'ah, mungkin dia juga sedang bercuti meraikan 10 Muharam. Menurut seorang kenalan Pakistan saya yang bermazhab sunni, kebanyakan aksi agresif yang boleh mencederakan diri sendiri pada perarakan 10 Muharam hanya dibuat oleh orang-orang miskin dan tidak berpelajaran yang diupah oleh orang-orang syi'ah yang kaya. Mereka yang lebih berpelajaran biasanya hanya hanya akan menepuk-nepuk dada dengan sederhana sebagai meratapi kesedihan atas apa yang berlaku kepada Imam Hussin semasa peristiwa Karbala. Menurut seorang india warganegara Malaysia yang bekerja di sini, sambutan 10 Muharam itu tidak jauh bezanya dengan sambutan Thaipusam di Malaysia.

Ada beberapa program berbahasa Urdu yang saya tonton di TV menayangkan kumpulan syiah yang duduk dalam masjid sambil mendengar kepada seorang yang gaya seperti penceramah atau tukang cerita. Hampir 10 TV menyiarkan majlis yang sebegitu pada malam 9 Muharam, ada yang disampaikan oleh lelaki tua, lelaki muda dan malah perempuan yang menyampaikannya pada hadirin perempuan sahaja. Dia akan bercerita sambil menangis-nangis dan kadang-kadang disahut dengan jeritan dari kalangan pendengar yang duduk di hadapannya. Hadirin yang berpakaian serba hitam itu juga meratap, menangis-nangis (yang bagai dibuat-buat) dan menepuk-nepuk dada dan kepala mereka sewaktu mendengar cerita sedih yang tidak lekang menyebut nama Hussin, Ali dan Fatimah.

Pada 9 Muharam saya berada di Lahore. Pada malam itu kenderaan kami tiba-tiba memasuki satu jalan yang lengang dan gelap. Selepas itu baru kami menyedari bahawa terdapat satu perarakan kumpulan orang Syi'ah dengan sepanduk yang dijulang tinggi dan laungan suara yang menyebut antara lain, "Hussin... Ya Hussin..." Lelaki berjalan di hadapan dan kumpulan perempuan di belakang, mereka semuanya berpakaian serba hitam. Dan pemandu kami yang bermazhab Sunni itu kelihatan agak terkejut apabila melihat mereka dan cepat-cepat berpatah balik dan menukar haluan.

Laksam Terengganu di Islamabad

2009-12-19T22:19:00.006+05:00

Apabila saya seorang lelaki yang dahulunya tidak berapa gemar memakan Laksam apatah lagi memasaknya, siapalah yang menyangka sekarang saya akan mengukus Laksam sendiri. Tetapi saya masih ingat lagi bebarapa ketika dulu sewaktu saya masih kecil ibu saya seringkali menyediakan hidangan Laksam sebagai sarapan kami. Saya cuma dapat ingat bagaimana dia meletakkan adunan tepung dan air yang cair ke atas tudung periuk yang nipis atau loyang, dan dikukusnya di atas periuk kukusan yang bertingkat-tingkat.

Setelah memastikan jenis tepung yang digunakan melalui sms kepada kakak saya di Terengganu, saya mula sibuk di dapur. Rupa-rupanya adunan itu cumalah tepung beras yang dicampur dengan air dan sedikit gandum. Menurut kakak, adunan itu dibuat cair sahaja dan elok diletakkan minyak sedikit di atas loyang yang hendak diletakkan adunan supaya laksam yang telah masak tidak akan melekat. Cubaan pertama saya boleh dikira agak menjadi dan pada pagi hari minggu itu kami bersarapan dengan Laksam yang cuma berulamkan timun. Kuah Laksam disediakan oleh Mawar dan itulah juga kali pertama dia menyediakan kuah laksam ala Terengganu-Kelantan setelah dipelajarinya melalui blog birasnya yang berasal dari Kelantan.

Selepas itu saya dengan yakinnya hendak menjamu seramai 40 orang Malaysia di Islamabad untuk memakan Laksam yang akan saya sediakan sendiri. Tetapi nampaknya keyakinan sahaja tidak mencukupi. Saya gagal, kecewa dan patah semangat selepas mengukus beberapa gulung yang sangat buruk rupanya. Laksam saya menjadi lembik melekat-lekat di atas loyang dan susah hendak digulung. Saya pun berhenti mengukus, menyimpan baki adunan dan masuk tidur sambil mendengar suara bebelan dari seseorang.

Mujurlah seorang sahabat Malaysia di sini meminjamkan saya tiga bungkus laksa kering, lalu selamatlah kuah laksa lemak dengan 3kg ikan kembung yang telah disediakan oleh Mawar. Saya berasa gembira dan bangga akhirnya 40 tetamu saya dapat makan kuah laksam itu dengan laksa yang direbus oleh saya. Saya mempunyai perasaaan bahawa mereka ikhlas apabila mereka memuji laksa kuah putih itu sedap.

Memahami & Mencintai Negara

2009-12-11T23:09:00.010+05:00

Semangat patriotik yang lahir dari kefahaman tentang sejarah dan struktur perlembagaan negara adalah sesuatu yang sangat baik untuk dipupuk supaya setiap warganegara lebih memahami tentang perihal negaranya sendiri. Jika benar BTN tidak mempunyai agenda perkauman atau kepentingan politik sesetengah pihak, dicadangkan bahawa modul yang sama didedahkan kepada umum dan diajar di sekolah-sekolah dan institusi pendidikan yang lain supaya semangat cintakan negara dapat disemai dengan lebih berkesan. Ceritakan, dedahkan dan tayangkanlah segala-galanya, jangan biarkan ia menjadi sulit atau rahsia lagi. Jika mereka dapat melakukan hanya dalam masa beberapa hari, mengapa tidak dapat guru-guru di sekolah lakukannya sepanjang masa pengajaran yang diperuntukan untuk mata pelajaran Sejarah dan sebagainya. Cukuplah berbalah sesama sendiri menuduh racist, ekstrim dan mengelirukan rakyat, seolah-olah tiada sesiapa yang tahu apa sebenarnya yang berlaku dalam kem BTN.

Tetapi harus difahami bahawa semangat patriotik adalah sesuatu yang sangat berbeza dengan semangat kepartian yang berasaskan perkauman dan ianya tidak wajar dikelirukan oleh sesetengah pihak yang berkepentingan. Sejarah pula adalah sesuatu untuk dikaji dan pelajari secara jujur, bukannya untuk dimanipulasi dan dieksploitasi. Malaysia adalah sebuah negara demokrasi yang menjunjung tinggi perlembagaan persekutuan sebagai undang-undang tubuh negara. Apabila perlembagaan dengan jelasnya telah memisahkan tiga badan utama dalam struktur pemerintahan negara, jadi siapakah anda yang pandai-memandai ingin menggunakan dana awam bagi mengukuhkan kedudukan sesuatu parti untuk terus memerintah?

Integriti adalah sama seperti keadilan, ia bukan sahaja mesti dilaksanakan, tetapi juga mesti dilihat dilaksanakan. Bersainglah di atas padang yang sama rata, supaya jika anda menang, menang dengan bergaya. Dan jika kalah, kalah dengan penuh bermaruah. Majulah Malaysia!

Karachi Yang Bising

2009-12-07T22:31:00.018+05:00

Karachi adalah sebuah bandar yang sangat bising, sesak dan kotor. Di atas jalan raya, terdapat kereta keldai dan kereta kuda yang biasanya membawa barang yang banyak. Pemandu kenderaan sangat suka membunyikan hon kenderaan masing-masing tanpa alasan kukuh. Seorang pelajar Malaysia yang belajar di sini memberitahu, pada suatu hari seorang pemandu van tidak mahu menumpangkan dia kerana menurutnya vannya telah rosak. Setelah ditanyakan apakah kerosakannya, maka dijawabnya hon yang rosak. Betapa pentingnya hon kepada mereka!

Karachi yang terletak kira-kira 1142km ke Barat Daya Islamabad, adalah jauh lebih besar dari Islamabad. Terdapat banyak bas yang dihias berwarna-warni dan juga recha (sama seperti tuk-tuk di Thailand) sesuatu yang tidak dibenarkan oleh pihak berkuasa untuk beroperasi di Islamabad, mungkin kerana menjaga imej ibu negara mereka supaya kelihatan lebih moden. Bas di sini biasanya mempunyai tempat khas di atas bumbung bagi memudahkan penumpang untuk menumpang naik sehingga ke atas bumbung. Teksi (Suzuki Mehran) mereka sangat kecil cuma sebesar kereta Perodua Kancil dan biasanya penumpang perlu bertelingkah terlebih dahulu untuk mendapatkan tambang yang lebih murah.

Saya bertuah sekali kerana terdapat dua orang pelajar melayu yang menemani kami untuk ke bersiar-siar dalam bandar Karachi. Seorang berasal dari Temerloh dan seorang lagi warganegara Thai dari Pattani, merekalah yang membawa kami ke tempat tumpuan seperti Jalan Tariq, Pasar Zainab dan pusat membeli-belah Park Tower yang berdekatan dengan pantai. Di Pasar Zainab terdapat jaket kulit yang harganya lebih murah dari kedai di Islamabad. Tidak jauh dari situ terdapat kedai factory outlet Levi's dan beberapa jenama yang lain lagi yang menawarkan barangan pada harga yang sangat murah. Di Karachi, baru saya menyedari bahawa harga minyak wangi berjenama di Pakistan adalah jauh lebih murah berbanding di Malaysia. Dan saya juga tidak akan melupakan pengalaman menjamu selera di satu Lorong yang kurang bersih berdekatan dengan Tariq Road, rasa ayam karahi yang dimakan dengan roti nan serta minuman lassi ciku itu membuat saya lupa seketika bagaimana keadaan di sekitar kedai itu.

Kadang-kadang kami terpaksa melayani karenah peminta sedekah yang agak agresif. Jika berhenti di persimpangan lampu isyarat, mereka akan datang dengan lakonan muka berbelas kasihan sambil mengetuk-ngetuk cermin kereta. Saya pernah memberi pada seorang melalui tingkap sebelah kiri dan selepas itu ada empat lagi datang di sebelah kanan! "Perempuan pelik" yang bermekap tebal yang siap berselendang juga meminta sedekah di jalan-jalan yang sibuk berdekatan tempat tumpuan untuk membeli-belah. Saya meminta kebenaran salah seorang dari mereka untuk diambil gambar dan dia membenarkannya, malah beraksi dengan lincah di hadapan kamera sambil membuka kain dupatta yang menutup kepalanya. Selepas mendapat RS20, saya lihat dia berlalu dengan gembira. Dalam gambar yang dizoom-in saya lihat dagunya tidak dicukur bersih, ada tunggul rerambut kasar yang tertinggal.

Saya diberitahu oleh orang-orang Malaysia di sini bahawa kadar jenayah di Karachi agak membimbangkan. Semasa di dalam bas mereka boleh datang dan duduk di sebelah kita dan menunjukkan hujung pistol, lalu meminta telefon bimbit, dompet dan sebagainya. Dalam kesesakan lalulintas pun penjenayah boleh melakukan begitu melalui tingkap kenderaan semasa kenderaan berhenti. Mungkin disebabkan populasi yang terlalu ramai dan keadaan ekonominya, perkara itu bagai sukar dikawal. Jenayah melibatkan pengedaran dadah juga agak tinggi di Karachi. Difahamkan buat masa ini terdapat tiga wanita Malaysia yang terdapat dalam penjara wanita Karachi atas kesalahan narkotik, yang mana jika tertangkap di Malaysia hanya hukuman gantung sampai mati yang layak untuk mereka.

Eid Qurban di Pakistan

2009-11-29T11:57:00.009+05:00

Apa yang saya perhatikan dengan jelas, Muslim di Pakistan menyambut idul adha dengan sangat meriah sekali, dan mereka lebih teruja untuk menyambut idul adha berbanding dengan idulfitri. Seorang kenalan Pakistan yang sangat rapat dengan saya langsung tidak peduli untuk pulang berhari raya ke kampungnya pada idulfitri lalu, malah bekerja lebih masa di hari raya puasa tetapi kali ini dia bersusah payah menyewa sebuah kereta untuk pulang berhari raya di Kohat, serta memohon cuti tambahan selama dua lagi dengan majikannya. Sama seperti musim raya puasa di Malaysia, mereka akan menghadapi masalah pengangkutan untuk pulang berhari raya di kampung dan mereka melakukan apa sahaja untuk balik ke kampung, termasuk menumpang di atas bumbung bas.

Di beberapa tempat di Islamabad, mereka menjual haiwan untuk korban di padang-padang. Lembu dan kambing dihias cantik dengan segala barang perhiasan digantung pada leher dan diwarnakan berwarna-warni di seluruh badan, dipamerkan kepada umum bagi menarik perhatian pembeli-pembeli yang berminat. Kadang-kadang ia kelihatan begitu lucu sekali, melihat kambing dan lembu diwarnakan dan dihias dengan kalung-kalung leher berwarna-warni, tetapi inilah Pakistan- jiran kepada India.

Kami warga semua warga Malaysia kira-kira seramai 50 orang berkumpul di satu tempat dan melakukan ibadat korban di tepi sebuah taman awam dan seterusnya bergotong-royong memasak sebahagian daripada daging tersebut untuk makan bersama-sama. Seekor lembu dan kambing telah disembeli oleh tukang sembelih Pakistan dengan caranya yang sangat berbeza daripada tukang sembelih Melayu. Dia agak kasar, boleh dilihat dengan jelas pada cara mereka merebahkan lembu. Mereka juga tidak membuka tali yang diikat pada kaki lembu sebaik sahaja lembu disembelih, lalu lembu tidak boleh meronta-rota dan menendang kakinya dan mereka juga tidak sabar-sabar ingin melapah kulit lembu dan dengan selamba menghiris-hiris kulit di bawah leher sewaktu lembu masih belum mati. Dan mereka juga dengan bersungguh-sungguh menarik ekor lembu sewaktu hendak di sembelih dan selepas di sembelih, satu perkara yang paling pantang bagi bapa saya yang juga seorang tukang sembelih di kampung kami.

Saya menegur mereka perkara-perkara yang pada pengamatan saya sebagai tidak kena, dan dengan selamba mereka menjawab, "tapi memang inilah caranya!" (But that's the rule, sir!). Orang Pakistan sangat teguh dalam mempercayai bahawa cara dan budaya merekalah yang paling baik dan betul, jadi anda mungkin tidak akan mempunyai banyak pilihan apabila berada di tempat mereka.

Perasaan Yang Hancur Lebur

2009-11-25T21:49:00.009+05:00

Sewaktu saya hendak bersangka baik pada orang Pakistan yang saya jumpa, selalunya harapan saya itu akhirnya hanya akan dileburkan begitu sahaja. Dan selepas itu saya menjadi sangat kecewa dan tidak ingin berharap apa-apa yang berbeza dari orang Pakistan. Sikap dan perangai mereka sangat streotaip dan tidak keterlaluan jika saya katakan tidak apa-apa yang boleh dilakukan untuk mengubah mereka. Mereka akan tetap begitu.

Mereka sangat senang berjanji dan dengan mudah memungkiri, malah mengkhianatinya. Sebenarnya saya tersangat sakit hati dengan tuan rumah saya yang berjanji tentang beberapa perkara sewaktu kami hendak menduduki rumah ini dahulu. Dahulu saya rasakan dia adalah orang Pakistan yang sangat jujur dan tidak seperti orang Pakistan yang lain. Tetapi sekarang setelah dia mendapat semua bayaran untuk dua tahun (mereka berkeras bahawa bayaran sewa mesti dibayar terlebih dahulu bagi kadar 2 tahun), dengan selamba dia mungkir segala janji-janjinya. Malah tanpa rasa bersalah dan malu mereka menafikannya janji dan persetujuan yang mereka telah buat dengan kami. Macam-macam alasan dan helah diberikan. Pada mulanya saya berkeras hendak melawan kerana menyedari akan hak-hak saya.

Tetapi setelah berfikir panjang serta menghargai fakta bahawa mereka orang Pakistan yang sejati, saya rasa saya harus pasrah. Kali ini jika dia menelefon atau datang ke rumah saya lagi, saya akan katakan begini:

"Puan, saya sudah penat dan tidak mahu berfikir atau berhujah lagi. Dahulu pun, sewaktu sebelum saya datang ke sini saya sudah digambarkan tentang bagaimana sikap orang-orang di sini. Anda telah membuktikan segalanya benar. Jadi sekarang anda buatlah ikut suka hati anda agar semua faedah dan keuntungan berpihak kepada anda, saya tidak ingin minta apa-apa lagi. Saya harap anda akan puas hati dan gembira."

Atas beberapa sebab termasuk kerana sikap dan perangai tuan rumah itu, saya berasa menyesal memilih rumah ini. Jika diberi pilihan saya ingin berpindah. Tetapi buat masa ini semua itu bagaikan agak mustahil untuk berlaku.

Begitukah Suara Siswa?

2009-11-24T19:43:00.009+05:00

Saya baru saja menonton Suara Siswa di TV1 yang membicarakan tajuk "berkorban apa saja" dan saya sedang terkejut melihat mereka semua. Mereka langsung tidak menunjukkan tahap keintelektualan dan ciri-ciri sebagai seorang mahasiswa yang berada di universiti. Perantara Fazley juga sangat tidak fokus, dia seakan-akan tidak tahu dan tercari-cari ke mana hendak bawakan arah perbincangan mereka. Pada mulanya dia bertanyakan kepada panel jemputan yang merupakan pemimpin-pemimpin pelajar di beberapa buah institusi, apakah pelajar perlu berkorban bidang pengajian yang menjadi minat mereka kerana ingin menurut kemahuan ibu bapa mereka. Seterusnya Fazley bertanyakan jika mahasiswa perlu berkorban maruah mereka kepada pensyarah, semata-mata kerana hendakkan gred yang bagus. Perbincangan mereka semua hanya berkisar kepada dua perkara itu sahaja. Kadang-kadang Fazley membacakan pendapat yang dihantar melalui Facebook.

Fazley juga mengadakan sidang video Skype dengan dua orang pelajar Malaysia di Australia dan Jepun. Apabila ditanyakan apakah pengorbanan mereka, pelajar di Jepun itu menjawab dia berkorban kerana terpaksa bergaul dengan pelajar-pelajar dari negara-negara lain. Ahli panel perempuan di studio juga ada menjawab bahawa sebagai seorang mahasiswa dia berkorban masa remajanya. Dia dan seorang lagi panel juga nampaknya tidak fasih berbahasa Melayu dan kadang-kadang menggunakan bahasa Inggeris. Begitu juga dengan seorang penonton di studio yang berkongsi pendapat, dia kedengaran seperti tidak mampu berbicara dalam bahasa Melayu sepenuhnya dengan bagus lalu mencampur-campurkannya dengan bahasa Inggeris, tetapi malangnya dia juga tidak fasih berbahasa Inggeris dan menyebut perkataan dalam bahasa Inggeris dengan salah.

Lalu saya terfikir, adakah tahap penguasaan bahasa, cara berkomunikasi, cara menyuarakan pendapat dan taraf keintelektualan mahasiswa Malaysia adalah serendah itu, sama seperti TV1? Dan seorang pemegang ijazah kedoktoran cuma mampu menanyakan soalan-soalan yang mudah dan tidak penting kepada mahasiswa yang akan menjadi tunjang kepada masa depan negara. Saya tidak pasti dari segi mana perbincangan mereka itu akan menggalakkan percambahan minda kepada mahasiswa yang menonton rancangan itu dan mereka gagal membincangkan tajuk forum mereka dengan berkesan. Tetapi apa yang saya lihat mereka nampaknya seronok dan terhibur sewaktu mendengar lagu cinta yang dinyanyikan oleh Saleem pada awal dan akhir rancangan.

Lombong Garam Batu Khewra

2009-11-16T15:25:00.015+05:00

Perjalanan dari Islamabad ke Khewra (dalam daerah Jhelum) di mana terletaknya lombong garam batu mengambil masa kira-kira 2 jam. Kami melalui lebuhraya yang mempunyai 3 lorong dari Islamabad sebelum keluar di persimpangan Lila. Lebuhraya tersebut lebih dikenali sebagai motorway, mempunyai jalan yang agak selesa dengan kemudahan RnR. Tetapi setelah keluar dari motorway di Lila, kami terpaksa melalui jalan yang sangat daif. Jalannya sangat sempit, tidak rata, tiada papan tanda tunjuk arah atau amaran, tiada garisan putih di tepi dan garis putus-putus di tengah-tengah, sekadar jalan yang boleh dilalui. Kami melalui perkampungan Lila dan seterusnya Pind Dadan Khan yang agak gersang, kadang-kadang terlihat unta yang membawa orang atau barang-barang, kadang-kadang kelihatan juga kaldai dan kerbau-kerbau besar kurus yang bertanduk besar.

Sesampai di lombong garam batu Khewra, kami bersarapan terlebih dahulu di meja hadapan kaunter bayaran masuk. Mawar menyediakan nasi goreng, keropok dan spageti sebagai bekal sarapan kami. Mujurlah dua pemandu Pakistan yang membawa kami tidak mempunyai masalah untuk makan nasi goreng dan keropok yang dimasak oleh Mawar. Tetapi agak kelakar apabila kedua-dua Pakistan tersebut turut meletakkan sos spageti di atas nasi goreng, ala sambal tumis, kerana meniru seorang sahabat Malaysia yang sengaja ingin mencuba sos tersebut dengan nasi goreng.

Pihak berkuasa lombong tersebut kelihatan tidak bijak apabila mengenakan bayaran masuk yang sangat mahal kepada pelawat bukan warganegara Pakistan, agaknya mereka lupa tidak ramai pelancong yang ingin melawat ke negara mereka. Kami terpaksa membayar 7 kali ganda lebih mahal daripada bayaran yang dikenakan oleh pelawat tempatan, iaitu RS750, berbanding hanya RS100 kepada pelawat tempatan. Selain itu segala penerangan semasa di dalam lombong semuanya dalam bahasa Urdu, tanpa ada terjemahan ke dalam bahasa Inggeris, jauh sekali bahasa Melayu. Jadi, pelancong asing yang membayar 7 kali ganda akan sekali lagi berasa terdiskriminasi. Kami menghabiskan masa agak lama di dalam lombong berupa gua tersebut. Sebelum pulang, sempat menyinggah di kedai-kedai yang menjual lampu perhiasan garam batu di tepi jalan sepanjang jalan keluar dari lombong Khewra menuju ke pekannya.

Selepas itu kami konon-kononnya menuju ke Rohtas Fort, sebelum menyedari bahawa kami sebenarnya menuju ke Katas, bukan Rohtas. Ini adalah perkara biasa terjadi di sini, kerana pemandu Pakistan dengan yakin akan sentiasa mengatakan "yes, sir!" terlebih dahulu jika anda bertanya apa-apa. Mereka telah berkata bahawa mereka tahu tempat tersebut dan setelah menyedari ia silap, dia akan memberi pelbagai alasan bagi menjustifikasikannya. Perjalanan dari Khewra ke Katas melalui jalan di lereng pergunungan yang agak mencabar, sebelum kami berjumpa perkampungan Alam Abad dan pekan Choa Saidan Syah.

Kami mengambil keputusan untuk meneruskan perjalanan ke Rohtas Fort, kerana menurut pemandu kami boleh sampai dalam masa sejam lebih. Tetapi setelah hampir 3 jam berjalan kami masih belum nampak tanda-tanda menuju Rohtas Fort. Menjelang Magrib kami sampai di sebuah pekan Gujar Khan. Kami singgah sebentar untuk bertanyakan arah Rohtas Fort dan membeli sedikit pisang dan kentang goreng bagi menghilangkan lapar. Akhirnya kami membatalkan hasrat untuk ke Rohtas Fort pada hari itu, dan terus pulang ke Islamabad.

Hidup Itu InsyaAllah

2009-11-03T21:35:00.011+05:00

Kadang-kadang saya fikir nyawa manusia bagaikan terlalu murah di sini, beratus-ratus orang mati begitu sahaja akibat pengeboman berani mati. Tidak sampai seminggu selepas sekurang-kurangnya 117 orang mati di Peshawar, 35 orang pula mati di Rawalpindi semalam. Dan semalam juga pada sebelah petangnya, berlaku satu lagi letupan bom di Lahore yang mengakibatkan 25 orang cedera termasuk anggota polis dan keselamatan. Hampir setiap hari ada sahaja berita tentang bom membuatkan ia tidak begitu mengejut atau mengujakan lagi. Melalui media-media di sini, diperhatikan bahawa pihak berwajib tidak mengambil langkah yang serius bagi menghalang kematian rakyat yang tidak bersalah. Malah beberapa ketika saya melihat seolah-olah mereka sengaja menjolok-jolok sarang tebuan.

Tetapi kami tetap meneruskan hidup seperti biasa. Kami keluar rumah seperti biasa, ke Pasar Rana, bazar Jinnah Super F7, Supermarket F6, Bazar G10 dan sebagainya. Kami harus membeli baju dan jaket untuk menghadapi musim sejuk, membeli duvet tebal, membeli sayur dan ikan dan lain-lain. Sekarang suhu di Islamabad menjadi semakin sejuk, purata lebih kurang 15 darjah dan ia akan menurun sehingga paras negatif apabila tiba kemuncak musim sejuk Disember dan Januari nanti. Ketakutan dan kebimbangan sudah tidak perlu difikirkan jika ingin hidup seperti orang normal di negara yang bergolak seperti ini. Hidup dalam ketakutan adalah bagaikan tidak hidup, keberterusan hidup memerlukan sedikit keberanian yang bijak.

Di kedai ikan Fresh Seafood Pasar Rana yang menjual ikan tidak segar, saya melihat penjualnya sibuk menonton berita di TV dan saya menegurnya, "ada bom lagi hari ini? di mana pula?"
Dia tergelak besar mendengar soalan saya. "Belum ada lagi", dia menjawab.
Dan selepas itu kami ketawa bersama-sama.

Dan saya mula menyedari Mawar juga sudah tidak ketakutan seperti kami mula-mula tiba di Islamabad 5 bulan yang lepas. Malah saya rasa jiran saya lebih takut dengan keadaan di negaranya sendiri, Ahad lepas dia menghalang anaknya keluar ke Itwar Bazar (bazar Ahad) dengan kami walaupun anaknya telah berjanji. Petang tadi Mawar mengajak saya keluar untuk menghirup sup ayam jagung panas di Jinnah Super. Dan dengan selamba kami beserta Embun keluar selepas Maghrib tadi, walaupun terdetik juga di hati saya bagaimana jika kami semua berada di tempat salah pada waktu yang salah. Dalam kenderaan sebelum sampai saya cuma berdoa dalam hati dan membaca ayat-ayat perlindungan, semoga Tuhan sahaja yang memberi kami perlindungan. Dan sesungguhnya jika sudah ajal, saya harus mati di mana-mana sahaja dengan sebab apa-apa sahaja.

Lagu dan Kisah

2009-10-29T09:07:00.020+06:00

Pagi tadi sewaktu dalam perjalanan dari rumah (di Islamabad) ke tempat kerja, saya mendengar CD di dalam kenderaan itu, lagu "Capri" yang lunak sekali dilagukan oleh Colbie Caillat menerjah masuk dalam corong telinga, dan menerawang sehingga entah ke mana-mana. Tiba-tiba sahaja pemandu saya menoleh ke arah muka saya dengan pelik. Rupanya saya tersenyum dan sengih sendirian. Lirik lagu Capri menceritakan tentang seorang bayi comel yang berada dalam perut ibunya.

Lagu indah yang bersahaja itu selalu mengingatkan saya pada peristiwa lepas, sewaktu di Kuala Terengganu ketika mula-mula hidup bersama Mawar dan Embun yang masih di dalam kandungan. Kami selalu mendengar lagu itu dalam kereta sewaktu kami bersiar-siar di sekitar Terengganu, ke pantai Batu Buruk, balik ke Setiu dan sebagainya. Dan sebenarnya ketika kami mula mendengar lagu Capri, Embun belum pun berada dalam kandungan Mawar. Lantunan suara Colbie yang sangat sedap dan lembut itu mengembalikan ingatan kepada memori lepas serta memberikan rasa yang menuntun jiwa, sangat indah, sukar dimengertikan dengan kata-kata atau tulisan. Ia bagaikan memberikan satu rasa kelegaan yang hampir kepada khayal.

Penulis bukanlah seseorang yang terlalu taksub dan mahir dengan lagu-lagu atau artis, tetapi terdapat beberapa lagu yang digemari. Kecenderungan saya lebih kepada lagu bergenre country, klasik dan lagu berentak perlahan yang biasanya dinyanyikan secara bersahaja. Saya menyukai Colbie Caillat, Norah Jones, Jason Mraz, Julio Iglesias, Robbie William, Michael Buble, Coldplay, MLTR, selain dari Siti Nurhaliza, Ramli Sarip, M. Nasir, Sheila Majid dan Jamal Abdillah. Dan juga sangat menghargai suara yang mementingkan lontaran vokal seperti Josh Groban, Andrea Bocelli dan Il Divo. Juga penyanyi Indonesia seperti Sheila On 7, Peterpan dan Rossa. Lagu Sephia dan You Took My Heart Away (MLTR) misalnya mengingatkan saya pada memori di Pusat Matrikulasi UIA, dan mendengar lagu Dealova (Once) dan Ruang Rindu (Letto) akan mengingatkan saya pada saat-saat sebelum saya menikahi Mawar.

Semoga Tuhan mengampuni saya pada setiap kali saya mendengar lagu lalu saya khayal dan lalai dari mengingatiNya. Dan sebab itu juga saya tidak kisah jika orang berkata sesetengah muzik atau konsert itu haram. Ia bukanlah perkara utama atau asas dalam kehidupan, manusia masih boleh hidup seperti biasa tanpa muzik atau maksiat.

Masa Yang Terlalu Sedikit

2009-10-26T22:46:00.012+06:00

Tampaknya Kuala Lumpur masih sama, laju mengorak langkah meninggalkan jauh Islamabad terutama dari segi infrastruktur dan ketamadunan masyarakatnya. Kami tidak lupa ke Taman Ilmu dan Budi di Gombak meraikan kejayaan Mawar menggenggam segulung ijazah yang sebenarnya tidak digulung. Lebih manis si comel Embun turut mengiringi lalu lengkaplah impian Mawar ingin memakaikan topi konvonya kepada anak perempuannya. Sekalung tahniah!

Saya lihat UIAM semakin cantik bangunan dan lanskapnya, cuma saya berharap agar keadaan dalam kampus itu lebih islamik, terutama dari segi pakaian serta cara pergaulan sebahagian daripada mereka. Saya amat gembira melawat UIAM, suatu tempat kebanggaan saya yang akan dikenang sampai bila-bila. Jika saya tidak menyambung pelajaran di peringkat sarjana di luar negara, saya teringin untuk membuatnya di taman itu lagi. Di Islamabad juga terdapat sebuah UIA yang mana telah pun dibom oleh dua orang pengebom berani mati pada minggu lepas menyebabkan lapan orang kesemuanya meninggal dunia. Saya belum pernah melawat ke kampus UIA di Islamabad dan sekarang nampaknya semakin sukarlah untuk ke situ.

Masa kepulangan ke Terengganu banyak saya habiskan dengan menikmati ketenangan serta alam semulajadi yang memayungi warisannya. Pantai berpasir putih di kampung saya itu berkali-kali saya kunjungi, dan masih tidak puas-puas juga. Saya berenang di pantai itu yang suatu masa dahulu menjadi tempat mainan kami, dan saya juga heret Mawar serta Embun untuk bermandian bersama-sama! Kami juga banyak 'berhabis' di pasar besar kedai payang membeli batik-batik sebagai bekalan bagi memperkenalkan kepada orang sini bahawa itulah pakaian kebangsaan kami, walaupun kedangkalan Indonesia sibuk meruncing buluh memarahi kami kerana mencuri batik dan tariannya. Di Terengganu hujan turun hampir setiap petang mungkin menandakan musim tengkujuh akan hadir tidak lama lagi.

Kepulangan yang pernah ditunggu-tunggu itu telah pun berakhir pada Jumaat lepas, 23 Oktober. Tengah hari dari Kuala Lumpur dan seterusnya kami singgah sebentar di Bangkok sebelum meneruskan perjalanan ke Islamabad. Malamnya udara sejuk musim luruh menyambut kami sewaktu menjejak kaki ke Lapangan Terbang Benazir Bhutto yang selalu mengecewakan itu, atas beberapa sebab saya mula membenci lapangan terbang itu, sama seperti saya membenci sikap orang-orang Pakistan secara keseluruhannya. Dan kali ini saya datang ke Pakistan buat kali keduanya, dengan minda dan rasa yang lebih bersedia dan terbuka. Sekarang saya sememangnya lebih banyak berserah dan pasrah.

Sesampai di Malaysia

2009-10-14T21:59:00.006+06:00

Sekarang saya sedang bernafas di udara yang lebih lembap dan berat. Sudah seminggu lebih saya kembali ke sini dan ia memberikan satu rasa yang sangat membahagiakan. Agak klise, tetapi saya perlu menyatakan bahawa sekarang saya memang lebih menghargai tanah air sendiri terutama setelah menghabiskan lebih banyak masa di bumi Islamabad yang jauh berbeza dari Kuala Lumpur mahupun Kuala Terengganu. Saya juga telah benar-benar faham kenapa mereka menyebut hujan batu di negeri sendiri lebih baik dari hujan emas di negari orang. Saya telah pun merasainya sendiri. Buat pertama kalinya juga saya telah berpuasa dan menyambut 1 Syawal di perantauan, tanpa emosi yang berlebih-lebihan.

Sejak minggu lepas media-media di Malaysia tidak putus-putus menyiarkan berita tentang pengeboman dan keganasan yang belaku di Pakistan. Saya tidak kisah sangat jika ia berlaku di Peshawar kerana ia agak jauh dari islamabad, tetapi agak menarik perhatian apabila ia menyebut satu kejadian pengeboman berlaku di sebuah pejabat PBB di Islamabad. Saya tahu tempat itu, selalu melaluinya dan ia tidak jauh dari kediaman saya di Sektor E7 Islamabad. Dan beberapa hari selepas itu kejadian serangan berani mati berlaku lagi di Rawalpindi, tempat yang selalu saya kunjungi untuk membeli-belah. Berpuluh-puluh orang meninggal dunia, dengan begitu saja. Nampaknya trend serangan di Pakistan sekatan sudah mulai memasuki kota yang saya sedang duduki. Ia agak membimbangkan kami, walaupun kami masih positif bahawa keadaan di sana tidaklah seteruk yang digambarkan oleh media.

Tadi rakan Malaysia di sana menghantar SMS, "keadaan masih dalam kawalan, cuma ada kejadian tembak menembak di kem askar di Rawalpindi". Seorang rakan yang lain membalas pertanyaan di ruang bual Facebook, "kedaan Islamabad sekarang agak tegang sedikit, tapi selamba saja keluar membeli-belah". Memang jauh perbezaan antara kenyataan media Malaysia dengan rakan-rakan yang tinggal di Islamabad.

Di sini di tanah air sendiri keadaan jauh berbeza. Tiada lagi sekatan-sekatan keselamatan di jalan-jalan raya, tiada lagi pemeriksaan imbasan di badan sewaktu hendak memasuki kedai dan restoran, tiada lagi hon yang menyakitkan hati di jalan raya. Kami bebas ke sana ke mari dan merasai pelbagai jenis makanan dengan aman tanpa perlu berteka-teki selepas ini hotel atau pasar mana yang akan dibom. Masa bagaikan terlalu pantas dan saya perlu membuat terlalu banyak benda sebelum kembali menghadap rutin di tanah berdarah Pakistan. Tiada apa yang perlu ditakutkan sangat, sebaliknya hidup yang memang perlu diteruskan.

Memanjat Margalla di Pagi Ramadhan

2009-09-30T23:07:00.008+06:00

Melalui seorang rakan senegara yang juga bekerja di sini saya diperkenalkan dengan satu hobi baru yang sangat menarik. Memanjat bukit Margallah yang terletak di pinggir bandar Islamabad adalah sesuatu yang sangat menyeronokkan, terutama apabila sudah berada hampir di puncak sambil di kelilingi dengan pemandangan kawasan perbukitan yang sangat indah. Bandar Islamabad yang tersusun serta Tasik Rawal yang luas boleh dilihat dengan jelas dari atas puncak bukit Margalla. Terasa diri sangat hebat dan bagaikan tidak percaya bahawa kami yang berpuasa boleh melakukan perkara sebegitu.

Pertama kali memanjatnya di pagi bulan Ramadhan yang lepas dan saya cuma berhenti di salah satu puncak yang cuma memakan masa lebih kurang sejam dari kaki bukit. Tetapi kali kedua ke sana, iaitu dua hari sebelum hari raya, kami telah memberanikan diri untuk mendaki sehingga ke puncak Pir Sohawa. Treknya agak mudah dan tidak membahayakan, walaupun ia agak curam dan sangat memenatkan. Sesekali kami terserempak dengan pendaki-pendaki lain yang terdiri daripada orang tempatan dan juga rakyat asing. Perjalanan dari kaki bukit hingga ke Pir Sohawa akan mengambil masa lebih kurang dua jam.

Apabila hampir sampai di Pir Sohawa, kami akan melewati satu kem askar yang berkawal di situ. Selepas itu kami pasti akan berjumpa dengan sekumpulan kanak-kanak yang menjual bunga unik yang dibuat mereka sendiri. Pertama kali berjumpa mereka saya berasa sangat teruja dan cuba berbual-bual dan bergambar dengan mereka. Saya tidak membeli bunga mereka, tetapi memberikan Rs10 setiap seorang. Selepas mendapat duit mereka tidak pedulikan kami lagi. Pada kali kedua saya berjumpa mereka saya membeli dua kuntum bunga yang dianyam dari daun yang kelihatan seperti daun kelapa, saya membayar mereka Rs20 untuk setiap satu bunga. Bukanlah kerana saya sangat berkenan pada bunga itu, tetapi atas rasa semata-mata kasihan terutama apabila melihat bagaimana rupa dan keadaan mereka.

Jika menaiki bukit hingga ke Pir Sohawa, biasanya kami akan turun kembali ke kaki bukit dengan menaiki kenderaan. Tetapi saya berharap bahawa di masa hadapan, saya akan mendaki naik dan selepas itu akan turun juga dengan melalui trek.

Baju Kurung Pertama Embun

2009-09-26T19:55:00.012+06:00

Dulu-dulu sewaktu saya masih di sekolah menengah, dan sewaktu ibu saya belum diserang penyakit strok, saya pernah belajar menjahit baju melayu daripada beliau. Seingat saya, mungkin saya pernah menjahit lebih daripada 7 helai baju melayu termasuk baju melayu kepunyaan saya sendiri. Saya tidak pernah belajar menjahit baju kurung, tetapi selalu melihat bagaimana ibu dan kakak-kakak saya memotong dan menjahit baju kurung. Menurut mereka membuat baju kurung sangat senang sekali dan jika seseorang mampu menjahit baju melayu tentu mereka juga akan tahu bagaimana menjahit baju kurung.

Syawal tahun ini saya buat pertama kalinya saya menyambutnya dengan anak perempuan saya yang sudah berusia lebih 5 bulan. Tiba-tiba Mawar mencadangkan supaya saya menjahitkan sepasang baju kurung untuk Embun dan saya sangat teruja untuk mencubanya. Saya beranikan diri memotong sepasang baju kurung untuk Embun daripada sehelai kain dupatta yang berwarna merah jambu. Sewaktu hendak memotong pesak saya terpaksa menelefon kakak saya di Terengganu bagi mendapatkan tunjuk ajarnya kerana saya kurang pasti bagaimana mereka memotongnya. Saya memotong bahagian baju, dan Mawar pula membuat kain susunnya.

Sebenarnya kami tidak punyai mesin jahit, lalu terpaksa menjahit dengan jahitan tangan. Pada mulanya saya tidak kisah badan saya yang lenguh kerana asyik menunduk bagi menyiapkan jahitan baju tersebut. Tetapi akhirnya saya tewas dengan kemalasan saya dan tidak berjaya menyiapkan baju tersebut untuk hari raya pertama. Mujur akhirnya saya mendapat tahu kawan Malaysia saya mempunyai sebuah mesin jahit di rumahnya dan dia sudi meminjamkan saya untuk menggunakan mesin itu. Di hari raya ketiga akhirnya Embun memakai sepasang baju kurung yang dijahit dengan penuh kasih sayang. Tetapi untuk raya tahun hadapan, Embun tidak perlu risau lagi kerana ayahnya sudah berkira-kira untuk membeli sebuah mesin jahit.

Salam Satu Malaysia

2009-09-16T12:45:00.015+06:00

Jika seorang perdana menteri di Malaysia pernah menyebut perkataan "wawasan 2020", maka seluruh isi Malaysia juga akan ikut menyebutnya. Diciptakan slogan, lagu tema dan dipopularkan sehingga semua rakyat benar-benar faham akan maksud dan falsafah di sebalik perkataan itu. Selepas itu, perdana menteri yang lain memilih untuk menyebut perkataan "cemerlang, gemilang dan terbilang". Seperti biasa media-media sibuk mempopular segala retorik ini dengan pelbagai cara. Lagunya dicipta, dinyanyikan secara koir dan disiar berulang-ulang. Sekolah dan pejabat menghias dindingnya dengan kata-kata slogan ini. Kanak-kanak sekolah yang hendak memenangi pertandingan pidato juga harus menyebut perkataan ini dalam persembahannya.

Sekarang perdana menteri telah menyebut "Satu Malaysia", lalu terpaksalah seluruh Malaysia turut berzikir dengan slogan ini. Pembaca berita TV diarahkan untuk memulakan berita dengan menyampaikan salam satu Malaysia yang baru ditemui ini. Di TV, radio atau apa yang berkaitan dengan kerajaan slogan ini dipopularkan dengan pelbagai cara. Sebagai seorang warganegara yang setia dan patriotik penulis tidak ketinggalan menyokong usaha murni Perdana Menteri dalam membentuk perpaduan yang utuh di kalangan rakyat berbilang kaum yang telah merdeka selama 52 tahun ini, dan selama itu Barisan Nasional (dulu Perikatan) telah memerintah negara sehingga ia menjadi Malaysia yang kita nikmati sekarang. Teringat pula pertanyaan sinis menteri besar Kelantan, "jadi selama ini kita ada berapa Malaysia?"

Di sisi yang lain Pakatan Rakyat sedang giat berusaha dalam memenangi hati rakyat. PAS sedang menimbang dengan seriusnya kemasukan ahli bukan beragama Islam ke dalam partinya. Orang india dan cina banyak memberi undi kepada PAS dalam pilihanraya yang lalu. Theresa Kok pula berbangga DAP telah pun membuka cawangan melayu pertamanya di Bandar Kinrara dan meraikan mereka dalam satu majlis berbuka puasa, walaupun melayu-melayu tersebut telah dituduh sebagai "sesat dalam politik" oleh orang UMNO. Parti Keadilan pula telah lama mendabik dada sebagai parti berbilang kaum yang paling popular dengan meletakkan asas keadilan sejagat dalam perjuangan mereka. Nampaknya parti politik di Malaysia telah menjadi lebih terbuka dan merentasi sempadan kaum serta agama. Dari satu segi mereka kelihatan lebih dekat dengan konsep Satu Malaysia yang sedang hebat dipromosikan sekarang.

Tetapi sekumpulan manusia di seksyen 23 Shah Alam telah menyebabkan Satu Malaysia menjadi sangat kecewa, mereka mengusung kepala lembu yang masih berdarah bagi membantah pembinaan sebuah kuil Hindu berhampiran dengan kawasan kediaman mereka. Caranya sangat agresif, melukakan hati penganut agama Hindu dan memalukan ummat Islam. Mereka inilah agaknya golongan yang tidak memahami slogan Satu Malaysia yang telah disebut berkali-kali oleh pemimpin. Mereka juga mengutuk Menteri Besar Selangor, ahli parlimen Shah Alam serta ADUN Batu Tiga dengan penuh emosi kebencian, tetapi tidak malu-malu mengaku menjadi ahli PAS, memakai kopiah serta bertempik "Take Beer!". Dan akhirnya saya lega membaca berita bahawa mereka telah didakwa di mahkamah atas perbuatan mereka yang tidak bertamadun itu.

"Mere Baite 5 Maheni Ki Hogae Hai"

2009-09-15T17:38:00.020+06:00

Hari ini 15 September genaplah lima bulan usia Embun. Sewaktu mula-mula datang ke Pakistan dia cuma berusia 44 hari dan sangat kecil. Sekarang dia sudah boleh meniarap dengan sendiri dan bergolek-golek ke kiri atau ke kanan dengan cepat. Mawar sudah tidak berani membiarkannya dia bersendirian di atas katil tanpa meletakkan halangan bantal di sekelilingnya. Beratnya pada hari ini 5.7 kg. Walaupun menurut doktor ianya kurang memuaskan bagi seorang bayi yang berusia 5 bulan, tetapi saya tidak kisah sangat asalkan dia sihat dan aktif. Lehernya sudah kuat dan dia mampu menegakkan kepalanya sendiri tanpa perlu disokong lagi. Suaranya ketika menangis terlalu kuat bagaikan tidak sesuai dengan saiznya yang kecil, sehinggakan boleh menakutkan orang yang tidak biasa mendengar dia menangis. Embun juga sudah mula pandai "bercakap" dalam bahasa yang hanya boleh difahami oleh dia sendiri.

Ke mana-mana pun kami pergi dia tidak pernah gagal menarik perhatian orang ramai. Besar kemungkinan kerana muka comelnya yang berbeza daripada rupa bayi Pakistan tipikal, ramai yang melihatnya akan mencubit atau mencuit-cuit manja pada pipinya. Dan selalunya Embun membalas dengan senyuman yang sangat manis, yang membuatkan mereka menjadi sangat geram padanya.

Kalau dulu Embun pernah dihadiahkan dengan mangkuk seramik kecil, minggu lepas pula sewaktu membeli-belah di Rawalpindi, seorang peniaga pinggan mangkuk dan peralatan dapur telah menghadiahkannya satu mangkuk kecil beserta cawan besi (steel). Nampaknya Tuhan selalu memurahkan rezeki Embun serta sekeluarganya.

Puasa di Negara Republik Islam

2009-09-14T00:23:00.019+06:00

Orang Pakistan tidak kreatif seperti orang Malaysia dalam menghasilkan kuih-muih dan juadah untuk berbuka puasa, barangkali sebab itulah agaknya tiada bazar Ramadhan di sini. Kalau pun ada sekadar sebuah dua tiga gerai yang menjual beberapa jenis makanan yang sangat popular di sini, Pakora, Samosa dan Jalibi (sejenis manisan). Pakora boleh dikatakan seperti kuih yang wajib bagi kebanyakan orang untuk berbuka, ia adalah sejenis goreng ubi, bawang atau sebagainya yang disalut dengan sejenis tepung khas. Ia seakan-akan tempura tetapi kadang-kadang rasanya seperti Cucur. Samosa adalah seperti karipap yang berbentuk segi tiga, biasanya hadir dalam dua pilihan iaitu inti daging atau sayur-sayuran.

Pada bulan Ramadhan (disebut Ramzan) orang-orang Pakistan menjadi kurang produktif kerana mereka mahu bergegas pulang ke rumah masing-masing lebih awal. Semua bank dan pejabat kerajaan ditutup seawal pukul satu tengah hari. Dan harus diingat mereka juga tidak semestinya buka pejabat atau kaunter seawal pukul lapan pagi. Kedai-kedai pula hanya mula dibuka pada selepas pukul 10 pagi. Petang tadi pada pukul 7 petang penjual sayur di kedai yang masih dibuka tidak mahu menjual sayur kepada saya kerana katanya itu waktu berbuka, padahal waktu berbuka pada pukul 7.30 petang. Kelihatan mereka sudah bersiap-siap duduk di atas tikar di lantai tengah-tengah kedainya sambil menghadap kurma dan capati. Pada setiap petang di tepi Pasar Rana, ramai orang (semuanya lelaki memakai syalwar kamiz) beratur panjang bagi mendapatkan makanan yang diberikan secara percuma, dibiayai oleh dermawan yang bermurah hati.

Bertentangan dengan nama negaranya yang Islamik, tetapi ramai orang lelaki dewasa yang tidak berpuasa. Menurut kawan Pakistan saya, orang dari wilayah Punjab biasanya tidak mengambil berat sangat tentang puasa dan solat, berbeza dengan orang dari wilayah NWFP. Saya selalu terbau rokok di tengah hari, dan biasanya mereka memberitahu ia adalah bau rokok yang lekat di pakaian mereka sewaktu dalam bas atau di tempat awam. Menurut cerita biasanya pemandu bas dan penumpang keretapi tidak akan berpuasa dan akan makan serta merokok dengan selamba secara terbuka. Seorang pemuda Pakistan yang baru tiba di Islamabad dari Lahore bertanya saya jika saya juga berpuasa, lalu saya jawab sudah tentu kerana saya juga Muslim. Tanpa segan silu dia mengaku tidak berpuasa kerana dia sedang bermusafir. Bagi yang tidak tahu, jarak Lahore ke Islamabad adalah lebih kurang 280km, kira-kira 3 jam pemanduan melalui lebuh raya. Kanak-kanak tempatan yang berumur lebih kurang 10 tahun dan ke bawah juga biasanya tidak berpuasa, mereka hanya mula berpuasa apabila sudah besar sedikit.

Penulis biasanya berbuka di rumah dengan nasi serta lauk yang ringkas. Kadang-kadang Mawar juga membuat pelbagai kuih istimewa yang pada lidah saya jauh lebih sedap daripada Pakora dan Samosa. Setiap hujung minggu kami akan menyertai masyarakat Malaysia yang berkumpul di satu tempat untuk berbuka dan bertarawih bersama-sama. Terdapat lebih kurang 50 orang rakyat Malaysia yang tinggal di Islamabad, kebanyakannya adalah kakitangan pejabat suruhanjaya tinggi Malaysia serta ahli keluarga mereka, syarikat Petronas, syarikat swasta yang terlibat dalam beberapa projek pembangunan dan pelajar-pelajar di madrasah. Ini adalah antara aktiviti yang menggembirakan penulis sepanjang bulan Ramadhan ini.

Pakaian di Pakistan

2009-09-10T22:33:00.022+06:00

Akhirnya saya memiliki baju kurta serta syalwar kamiz, iaitu pakaian kebangsaan bagi rakyat Pakistan. Mereka benar-benar memakainya serta meletakkannya sebagai pakaian kebangsaan, bukan sebagaimana orang Malaysia yang hanya memakai pakaian kebangsaan pada upacara atau majlis tertentu sahaja. Bagi orang Pakistan syalwar kamiz atau kurta adalah pakaian untuk segala-galanya, pakaian untuk bekerja samada di pejabat atau tapak binaan, kerja berat atau ringan, bersukan, untuk tidur, beribadat dan sebagainya, daripada pagi sampai ke malam. Bagi pekerja buruh binaan mereka cuma menambah topi keselamatan di atas kepala, untuk bersukan mereka padankan dengan kasut sukan dan untuk ke masjid mereka padankan dengan kopiah. Kata orang Pakistan ianya selesa untuk tidur dan mudah di tandas.

Syalwar bermaksud seluar, manakala kamiz bermaksud baju. Kurta juga adalah baju, tetapi sedikit berbeza dengan kamiz. Kamiz biasanya mempunyai leher berkolar menyerupai kemeja moden, berpoket di dada sebelah kiri dan lengan panjang berbutang sama seperti lengan baju kemeja. Sementara kurta berkolar nehru (seperti baju melayu cekak musang), tidak mempunyai poket di bahagian dada dan mempunyai lengan yang ringkas tanpa butang. Kedua-dua jenis baju tersebut dibuat labuh separas lutut dan dibelah di kedua-dua sisi. Kamiz biasanya dipotong membulat di bahagian bawah baju tetapi tidak kurta yang dibiarkan bersegi.

Kamiz dipakai dengan syalwar yang diperbuat daripada fabrik yang sama jenis dan warna, tetapi kurta tidak semestinya dipakai dengan syarwal yang sama. Kurta boleh dibuat dengan fabrik yang bercorak dan biasanya dipakai dengan syarwal yang berwarna putih. Syalwar kamiz biasanya hanya diperbuat daripada fabrik kosong tanpa corak berwarna seperti putih, biru muda, kuning air dan sebagainya. Syalwar kamiz dianggap lebih formal dan dipakai untuk ke pejabat dan majlis-majlis rasmi, sementara kurta biasanya kurang formal dan kebanyakannya hanya dipakai oleh orang-orang yang lebih muda atau kanak-kanak. Kadang-kadang syalwar kamiz akan dipadankan dengan vest di atasnya bagi menampakkan lebih formal. Menteri-menteri atau orang kenamaan selalu memakai begitu di majlis-majlis yang rasmi, jika mereka tidak mengenakan pakaian kemeja seperti barat atau lounge suit.

Sewaktu pertama kali memakai syalwar kamiz, saya berasa sangat tidak yakin dek seluarnya yang luar biasa dan kelakar itu. Dalam hati berharap agar tidak terserempak dengan orang Malaysia lain kerana saya berasa sangat malu berpakaian begitu. Tetapi sekarang saya sudah mula menyesuaikan diri dan memakainya dengan selamba. Terdapat satu rahsia, lelaki Pakistan yang memakai syalwar kamiz biasanya tidak memakai seluar dalam! Sebab itulah bahagian atas syarwal dibuat sangat besar dan dipakai dengan tali yang dicerut dan diikat di perut. Syalwar akan kelihatan berkedut-kedut dan berupaya menutup segala masalah, ditambah pula dengan kamiz yang labuh di atasnya. Sangat kreatif! Kata mereka, "selesa dan lebih bebas!"

Pakaian wanita

Baju perempuan juga dipanggil kurta, tetapi diperbuat daripada material yang bercorak meriah, berbunga-bunga dan berwarna-warni. Warna kuning, oren atau merah terang antara warna pilihan wanita di sini selain warna-warna kebiasaan yang lain. Hampir semua wanita Pakistan memakai kurta pada setiap hari dan setiap masa, kecuali bagi yang memilih untuk berjubah (biasanya berwarna hitam, singkat dan berbelah di hadapan dan sisi), tetapi di dalamnya kelihatan masih mengenakan kurta dan syalwar. Di pedalaman seperti di wilayah NWFP wanita biasanya masih memakai burqa di atas pakaian mereka apabila keluar rumah.

Setiap wanita (kadang-kadang termasuk yang berpurdah juga) akan mengenakan dupatta (selendang besar) di atas dada mereka. Di Islamabad wanita yang moden dan kaya biasanya tidak menutup rambut mereka, tetapi ada yang memakai dupatta di atas kepala dengan menampakkan sedikit jambul seperti Benazir Buttho dan ada yang menutup rambut serta sebahagian muka. Ramai yang lebih mementingkan penutupan muka berbanding rambut, kerana kelihatan ramai yang menutup muka tetapi tidak kisah menampakkan sebahagian jambul rambutnya. Terdapat juga wanita yang memakai tudung berasingan seperti tudung Turki atau Arab dan ada yang berpurdah hitam seperti wanita Arab tetapi tetap mengenakan dupatta di dada. Kain-kain kapas (cotton) untuk wanita biasanya dijual di kedai-kedai fabrik dalam ukuran 3 helai bagi sepasang, iaitu kurta, syalwar dan dupatta.

Itulah sahaja pakaian kebiasaan orang pakistan, ia tidak pelbagai. Saya tidak tahu jika wujud peraturan yang mewajibkan rakyatnya berpakaian begitu, tetapi saya percaya ianya hanyalah amalan dan budaya mereka yang mereka pegang dengan kuat. Saya perhatikan Mawar akan lebih ditenung orang jika dia keluar memakai skirt (labuh), pelik mungkin kerana wanita Pakistan tidak pernah memakai skirt. Wanita-wanita barat berkulit putih yang terdiri daripada diplomat dan ekpatriat pun biasanya akan memakai kurta, syalwar dan dupatta apabila berada di tempat awam. Jarang sekali terlihat wanita asing bukan Pakistan yang memakai pakaian jarang di sini.

Sesudah Melawat Malaysia

2009-09-08T14:52:00.016+06:00

Seorang pemuda Pakistan yang baru balik melancong dari Malaysia memberitahu dia sungguh tidak menyangka bahawa Malaysia adalah sebuah negara yang sedang pesat membangun, mempunyai kemudahan infrastuktur yang bagus serta pelbagai tempat menarik tumpuan pelancong. Dia sangat mengagumi Malaysia kerana segalanya di sana jauh lebih baik daripada Pakistan.

Selama berada di Malaysia dia menginap di sekitar Bukit Bintang dan sungguh terpesona dengan segala hiburan, tempat membelah-belah dan suasana tempat itu sendiri. Dia juga ke KLCC melihat menara berkembar dan tidak lupa ke kota keriangan Genting Highland. Dengan bangganya dia bercerita pada suatu malam (di bulan Ramadhan) dia cuma menghabiskan masa di kelab malam di Bukit Bintang menari dan berhibur sehingga ke pagi. Katanya lagi dia sangat mengkagumi Tun Mahathir kerana telah melakukan perubahan yang sangat besar pada Malaysia. Dia berharap pemimpin Pakistan juga akan berbuat seperti apa yang telah dilakukan oleh Mahathir. Dia ingin ke Malaysia lagi di masa hadapan, bersama keluarganya dan ingin melawat Langkawi dan Pulau Pinang.

Tetapi menariknya dia ada bertanya saya,
"Kenapa mereka tidak menerapkan nilai-nilai dan budaya Islam di Malaysia? Bukankah Malaysia adalah sebuah negara Islam? Selama saya di Malaysia saya cuma dapat melihat 3 buah masjid, itu pun setelah puas mencari". Seolah-olah dia sangat kesal.

Lalu saya menjawab,
"Apa yang kamu maksudkan dengan nilai dan budaya Islam? Malaysia belum menjadi sebuah negara Islam dalam erti kata yang sebenar, lebih tepat ianya hanya sebuah negara Muslim. Kamu telah banyak menghabiskan masa di Bukit Bintang, Genting dan tempat segala maksiat, sebab itulah kamu tidak menjumpai masjid di sana, padahal terdapat beribu-ribu masjid di Malaysia dan kebanyakannya dibiayai oleh kerajaan.

"Kamu telah mengagumi Mahathir kerana telah memajukan Malaysia. Lalu sekarang jika benar Malaysia tidak islamik kenapa kamu tidak menyalahkan Mahathir kerana tidak mengislamkan Malaysia? Dan sungguh pelik, kamu sendiri ke Malaysia berseronok menghabiskan malam Ramadhan di kelab malam serta berkunjung ke pusat judi terbesar, tetapi sekarang bertanya kenapa negara saya tidak islamik seperti negara kamu".

Saya rasa mungkin dia boleh menjadi contoh yang sempurna bagi menggambarkan kekeliruan dan kecelaruan pemikiran kebanyakan orang Islam, mereka tidak tahu sebenarnya apa yang mereka mahu. Mereka ingin maju, tetapi tidak memahami maksud kemajuan sebenar menurut perspektif Islam.

Adakah Kami Kelihatan Seperti Bukan Muslim?

2009-09-05T15:19:00.015+06:00

Kadang-kadang sukar meneka apa sebenarnya yang berada di fikiran orang Pakistan tentang negara Malaysia. Berkali-kali saya terpaksa memberitahu mereka saya bukan dari negara China, Jepun, Thailand, Filipina atau Indonesia seperti yang mereka sangka, tetapi dari Malaysia. Dan selepas soalan itu mereka pasti akan bertanya jika saya adalah Muslim, walaupun di sebelah saya adalah isteri saya Mawar yang bertudung litup. Sewaktu kami menziarahi dan bersolat di masjid Faisal yang menjadi mercu tanda Islamabad itu pun, kami masih ditanya dengan dua soalan itu.

Mawar akan menutup kepalanya apabila setiap kali keluar dari rumah atau apabila setiap kali tetamu lelaki datang ke rumah, tetapi dia juga masih ditanya, "adakah anda seorang Muslim?"
Kadang-kadang sewaktu hendak ke masjid atau baru pulang dari masjid pun, dengan kopiah masih di atas kepala, saya ditanya oleh mereka "adakah anda seorang Muslim?"

Pada hari kemerdekaan negara saya minggu lepas, jiran saya bertanya kepada saya, "adakah kamu masih berpuasa pada hari ini, di hari kemerdekaan negara kamu? Tidakkah kamu perlu memotong kek dan menyambutnya?"

Sebenarnya saya tidak faham bagaimana mereka memahami saya sebagai seorang yang mempunyai sama agama seperti mereka. Ianya dapat difahami dengan mudah jika yang bertanya itu adalah orang bukan Islam dari negara bukan Islam, tetapi sekarang yang bertanya itu adalah orang Islam yang mendiami sebuah negara republik Islam. Adakah mereka benar-benar tidak tahu terdapat ramai lagi orang Islam di dunia ini selain dari yang terdapat di Pakistan, atau adakah kerana kami tidak memakai fesyen pakaian seperti mereka (yang dianggap paling Islamik oleh maulana Pakistan) atau mungkin mereka menganggap negara saya cuma dihuni oleh minoriti Muslim.

Pada hari itu selepas memberitahunya bahawa saya tetap berpuasa walaupun di hari kemerdekaan negara saya, dia bertanya kepada saya, apakah kedudukan Islam di Malaysia dan berapa peratuskah orang Islam dari keseluruhan rakyat Malaysia.

"Islam adalah agama rasmi Malaysia, Muslim membentuk kira-kira 60% dari keseluruhan rakyat Malaysia. Masjid didirikan dengan banyak sekali dan terdapat ramai perempuan yang memakai tudung kepala". Saya harap dia faham dan tidak akan bertanya soalan-soalan bodoh lagi.

Sampaikan Mesej Sebenar Islam

2009-08-26T23:29:00.033+06:00

Hari ini saya berasa sedikit lega apabila membaca komen daripada Mufti Negeri Perak dan Presiden PAS (di Malaysiakini dan Harakah), setelah semalam saya membaca bagaimana jahilnya komen dari seorang perempuan yang mewakili pertubuhan bernama Sisters in Islam. Sekarang saya sudah semakin faham kenapa ada cadangan dari sesetengah pihak untuk mengharamkan pertubuhan yang didokong oleh orang jahil yang berlagak pandai itu. Tun Mahathir juga nampaknya masih skeptikal tentang undang-undang Islam, sama seperti kebanyakan pemimpin 1Malaysia yang sangat negatif tentang sistem keadilan Islam. Cuma saya agak bersetuju apabila Tun menulis, "sebagai orang Islam kita tidak harus ambil berat pandangan orang lain terhadap Islam dalam melakukan suruhan agama". Dan tahniah kepada Zaharuddin Abdul Rahman yang telah menjawab persoalan yang ditimbulkan oleh Tun Mahathir dalam blognya.

Kebanyakan orang di Malaysia baik Muslim mahu pun bukan muslim masih kurang faham tentang hikmah undang-undang Islam, ditambah pula dengan peranan media yang tidak banyak membantu lalu menampakkan undang-undang Islam itu sebagai tidak adil, zalim dan bersifat menganiaya. Media sepatutnya bertindak sebagai alat bagi menyampaikan mesej keadilan sistem, tetapi sebaliknya di negara (Islam) ini media tidak memainkan peranan itu secara berkesan. Mereka lebih rela menyiarkan kenyataan atau tulisan perempuan-perempuan muslim liberal yang tidak langsung membantu dalam mendidik masyarakat untuk memahami undang-undang Islam. Mereka adalah golongan yang bukan sahaja tidak mahu memahami, tetapi kadang-kadang tidak keterlaluan jika dikatakan mereka sebenarnya anti-undang-undang Islam. Cuma setelah diserang oleh media antarabangsa, barulah dia mempertahankan undang-undang Islam di negaranya 1Malaysia, acuh tak acuh.

Apa yang saya tahu dan pernah pelajari, sebatan untuk wanita dalam undang-undang Islam adalah sangat berbeza dengan sebatan dalam undang-undang sivil. Dan apa yang mengecewakan saya adalah kerana media di Malaysia tidak pernah cuba memperbesarkannya sebagaimana mereka cuba menggambarkan betapa teruknya hukuman yang dikenakan kepada Kartika. Ditonjolkan bagaimana sayunya Kartika yang telah insaf dengan memaparkan gambar dia berpeluk dengan ayahnya, bermain-main dengan anak-anaknya sambil menunggu untuk disebat, oh, betapa dia "teraniaya" dengan undang-undang Islam! Tidak pula mereka menulis misalnya, bagaimana mulianya Islam menjunjung tinggi akal, maruah serta keturunan manusia dan sebab itulah Allah melarang manusia meminum minuman yang boleh menyebabkan banyak kemusnahan itu atau bagaimana cara hukuman sebat dijalankan semata-mata untuk memberi pengajaran dan sebagai pencegahan, jauh sekali ingin mencedera atau menganiaya.

Kepada Norhayati Kaprawi (SIS), saya langsung tidak berbangga dengan anda, malah saya sangat malu, kecewa dan kesal dengan tulisan anda. Anda patut tahu, mereka lakukan itu semua bukan kerana membenci dan prejudis terhadap diri Kartika. Anda tidak perlu takut pada undang-undang hudud, kerana ia tidak menghukum orang sesuka hati tanpa bicara seperti ISA, malah beban pembuktiannya (burden of proof) adalah lebih tinggi berbanding dengan undang-undang jenayah sivil Malaysia sekarang. Saya faham jika anda ingin menunjukkan imej Islam yang lembut dan berhikmah, tetapi pada masa yang sama kita masih perlu mengambil dan meletakkan Islam itu sebagai Islam yang sebenar, bukan sebagaimana apa yang anda ingin imej Islam itu dilihat oleh rakan-rakan seperjuangan anda yang mempunyai keupayaan akal yang sangat terbatas. Kerana Islam bukan sekadar soal madani, hadhari atau soal hudud semata-mata, Islam itu komprehensif (syumul) dan ia mencakupi setiap aspek dalam kehidupan beragama.

Sate Sebelum Ramadhan

2009-08-23T01:15:00.007+06:00

Semalam saya rasa seperti berada di tanah air sendiri. Kami berhimpun dalam taman di sebuah rumah orang Malaysia di Islamabad dan menyediakan pelbagai juadah kebiasaan orang Malaysia. Sambil perempuan di dapur mengukus roti pau, menggoreng bihun dan membakar kuih bakar, lelaki di depan halaman membakar sate. Tiada apa-apa yang kelihatan seperti di Islamabad atau Pakistan.

Dan pada hari Jumaat itu kami fikir ianya hari terakhir untuk kami bermakan-makan di siang hari, kerana pada hari Sabtu kebanyakan negara di Arab dan Asia sudah mula berpuasa. Tetapi itu tidak terjadi di Pakistan kerana kerajaannya mengumumkan hari Ahad (23 Ogos) sebagai 1 Ramadhan. Kadang-kadang saya rasa perkara itu tidak lojik, kerana semua jiran negara Pakistan di sebelah barat mahupun timur sudah mula berpuasa pada sehari sebelumnya.

Saya juga mendapat tahu bahawa beberapa di tempat di wilayah NWFP, dekat Peshawar juga telah mula berpuasa pada hari Sabtu. Tadi sewaktu bersolat terawih saya berjumpa dengan seorang pelajar warga Thailand yang mengaku dia mula berpuasa pada hari Sabtu, mengikut penetapan sebagaimana yang dibuat oleh pihak berkuasa Islam Thailand. Dia tidak percaya dengan kaedah yang digunakan oleh kerajaan Pakistan dalam menetapkan hari permulaan Ramadhan. Dari satu segi saya rasa pemimpin Islam di Pakistan telah gagal menyatukan orang Islam di Pakistan. Tiada keseragaman. Dan pihak berkuasa nampaknya tidak cuba untuk menjadi orang tengah dan mencari alternatif atau jalan tengah bagi menyelesaikan masalah ketidakseragaman ini.

Petang tadi saya menerima dua jadual waktu berbuka dan sahur, satu diterima dari masjid dan satu lagi dihantar oleh seseorang ke dalam peti surat rumah saya. Dan kedua-duanya tidak sama dari segi tarikh permulaan puasa, waktu berbuka dan waktu tamat sahur. Inilah pengalaman pertama saya berpuasa di perantauan dan saya akan memulakannya pada hari Ahad- 23 Ogos, yang juga merupakan hari ulangtahun kelahiran Mawar.

Diucapkan selamat menyambut Ramadhan kepada semua pembaca dan selamat hari lahir kepada Mawar. Ramadhan mubaarak!

Kenapa "Syukria" ?

2009-08-19T23:27:00.011+06:00

"Syukria" bermaksud terima kasih. Tetapi jika anda menolong atau berbuat sesuatu kebaikan kepada orang Pakistan, jangan langsung mengharapkan mereka untuk berkata "syukria" atau terima kasih kepada anda kerana jika anda berharap maka selepas itu anda cuma akan menjadi kecewa. Orang di sini sangat sukar menyebut perkataan seperti terima kasih, mohon maaf atau izin (sorry, excuse me) dan sebagainya. Bagaikan sudah menjadi kebiasaan kepada mereka untuk tidak menggunakan perkataan-perkataan seperti itu walaupun wujud perkataan yang seerti dengannya dalam bahasa Urdu mereka. Melalui pengalaman, saya mendapati orang Pakistan juga sangat sukar untuk mengaku sesuatu kesilapan mereka walaupun sudah terang-terang memang mereka yang silap. Dengarlah sahaja seribu macam alasan yang akan mereka berikan.

Suatu hari hari saya bertanya kepada pemandu saya, "kenapa kamu tidak pernah mengucapkan terima kasih pada pengawal keselamatan (jaga) sebelah rumah kita yang selalu membukakan pintu pagar untuk kita?" Dia hanya diam dan tersenyum. Sebenarnya dia juga tidak pernah menyebut perkataan terima kasih atau maaf kepada saya. Apa yang membuatkan saya lebih hairan, keesokan harinya kawan Malaysia saya memberitahu kepada saya, "pemandu kamu bertanyakan kepada saya, kenapa kita mesti ucapkan terima kasih kepada orang lain?" Dan teruklah pemandu saya terpaksa mendengar "kuliah" tentang budi bahasa dan adab sopan oleh kawan saya itu.

Saya benar-benar tidak faham kenapa begitu sukar untuk dia mengucapkan kata terima kasih kepada sesiapa yang telah berbuat kebaikan kepadanya, sehinggakan dia perlu mempersoalkannya kepada kawan saya tentang suruhan saya padanya supaya mengucapkan terima kasih. Selepas itu pun, dan sehingga ke hari ini saya belum pernah lagi mendengarnya mengucapkan terima kasih kepada jaga sebelah rumah kami yang sentiasa membuka dan menutup pintu pagar setiap kali kami keluar masuk dengan kenderaan.

Hanya saya seorang yang menurunkan tingkap kenderaan dan mengucapkan terima kasih kepada chukida (jaga) yang setia menolong saya. Sekurang-kurang seminggu sekali saya akan membelikan mereka makanan tengah hari atau malam sebagai tanda terima kasih. Ada empat orang kesemuanya, dua orang bertugas di rumah jiran sebelah kiri dan dua orang lagi di rumah berhadapan dengan kami. Dan keempat-empat orang jaga itu juga tidak pernah berkata terima kasih setiap kali saya memberikan mereka makanan. Tetapi sekarang saya sudah tidak kisah lagi, kerana saya sudah semakin mengenali Pakistan.

Burung Yang Terbang Melalui Kohat

2009-08-18T23:34:00.010+06:00

Pertama kali melihatnya saya agak berkerut dahi, kerana jika di negara saya pemandangan sebegitu dirasakan tidak normal, malah memalukan. Tetapi tidak di sini. Jika ada dua orang lelaki yang berjalan atau bercakap sambil berpegangan tangan itu adalah perkara yang sangat biasa, dan tiada siapa pun peduli atau curiga mengenai perlakuan sebegitu. Bukan sahaja berpegangan tangan, tetapi kadang-kadang mereka juga berpelukan dan melakukan pelbagai jenis sentuhan yang mungkin menandakan betapa eratnya persahabatan mengikut norma di sini. Di tepi-tepi jalan atau di taman-taman awam kita seringkali dapat melihat pasangan lelaki berpegangan tangan dengan selamba. Malah tanpa segan silu mereka tidur di tempat awam di atas ribaan kawan lelaki dan diusap-usap rambut kawan di ribanya. Salah satu hobi orang Pakistan adalah duduk bersantai di atas rumput, malah jika ada rumput di atas pembahagi jalan pun, mereka sanggup duduk atau berbaring santai tanpa menghiraukan orang atau kenderaan yang lalu-lalang.

Jadi jika wujud dua orang lelaki yang bercinta di sini, masyarakat mungkin tidak tahu jika sebenarnya mereka mempunyai hubungan sulit kerana segala-galanya dilihat normal dan sudah tentu mereka tidak dapat membezakannya. Seorang kawan Pakistan memberitahu bahawa kadang-kadang terdapat juga kes jenayah homoseksual di sini dan media Pakistan juga pernah melaporkan kes-kes begitu yang dibicarakan di mahkamah. Paling teruk saya diberitahu, ianya melibatkan maulana yang mengajar di madrasah yang dituduh melakukan perbuatan terkutuk itu terhadap muridnya di dalam masjid.

Terdapat sebuah daerah yang diberi nama Kohat yang terletak dalam wilayah NWFP. Kaum lelaki di situ dikatakan sangat suka "main belakang" dan saya pernah mendengar pelbagai cerita mengenainya sehinggakan ada satu jenaka yang kelakar mengenai tempat itu. Bahawa kaum lelaki di situ sangat buas nafsunya terhadap sesama lelaki lalu membimbangkan orang ramai yang berkunjung ke situ. Dan jika burung terbang melalui Kohat nescaya burung pun akan terbang dengan sebelah sayap sahaja kerana sebelah lagi akan digunakan untuk menutup bontotnya!

Sudah 62 Tahun Merdeka

2009-08-15T23:12:00.012+06:00

Semalam 14 Ogos 2009, merupakan hari ulang tahun kemerdekaan negara Pakistan yang ke-62. Saya tidak pergi bekerja semalam kerana hari tersebut merupakan hari cuti umum bagi seluruh negara Pakistan. Saya tidak ke mana-mana, cuma menghabiskan hari cuti umum tersebut dan hujung minggu dengan bermalas-malasan di rumah. Terasa seperti sangat ingin melihat Lahore atau Peshawar, atau tempat-tempat menarik seperti Kaghan-Naran atau lembah Swat, tetapi bila memikirkan keadaan cuaca yang sangat panas, bayi saya baru 4 bulan dan keadaan keselamatan serta ancaman-ancaman, maka saya terpaksa lupakan seketika rancangan tersebut.

Petang semalam selepas solat Maghrib Mawar mengajak ke kedai buku Saeed Book Bank di Jinnah Supermarket. Langsung kami tidak menyangka terdapat ramai orang di atas jalan raya dan kawasan sekitar Jinnah Supermarket, Sektor F7 kerana mereka masih lagi dalam semangat perayaan kemerdekaan negara mereka. Kerana kalau di negara saya orang akan menyambutnya pada tengah malam menjelang hari kemerdekaan tersebut. Tetapi di sini mereka menyambut terus menerus sehingga malam selepas hari 14 Ogos.

Kelihatan remaja-remaja bertenggek di tingkap kereta dengan kaki masuk ke dalam kereta dan badan ke luar dan kereta akan dipandu dengan megahnya melalui jalan-jalan yang menjadi tumpuan ramai. Muzik dalam kereta dipasang dengan kuat dan mereka melonjak-lonjak keriangan. Ada juga yang membuka bonet kereta dan dua atau tiga remaja akan duduk bertenggek di bonet kereta yang terbuka itu, dan biasanya kereta akan dipandu secara gila-gila bagi menarik perhatian orang ramai. Bendera negara Republik Islam Pakistan boleh dilihat di mana-mana dan juga dikibarkan di kenderaan yang lalu-lalang.

Di hadapan kedai buku Saeed Book Bank, kami melihat sebuah kenderaan pacuan 4 roda yang dihias indah dengan kerlipan berwarna hijau dan putih mewakili bendera Pakistan. Seorang pemuda berdiri dalam kereta dan menjengah kepalanya dengan bangga melalui bumbung kereta yang dibuka. Lagu berbahasa Urdu (kedengaran sepeti lagu patriotik) dipasang dengan kuat dari kenderaan tersebut. Ramai orang mengambil gambar keretanya dan dia tersenyum dengan bangga sambil kadang-kadang melambai ke arah orang ramai. Mercun dan bunga api di sana-sini membuatkan keadaan bertambah bingit. Mereka menjadi semakin agresif, beberapa kumpulan pemuda sudah dibentuk di atas jalan, menari-nari dengan mengangkat kedua-dua belah tangan menunjuk-nunjuk ke arah langit. Yang menonton bertepuk tangan, bersiul dan bersorak.

Saya tidak fikir Embun perlu berada lebih lama di situ dan kami terus pulang ke rumah, sambil menyuruh pemandu saya lebih berhati-hati dengan dengan kereta-kereta yang dipandu oleh orang Pakistan yang sangat berbangga dengan peristiwa kemerdekaan negara mereka daripada penjajah, 62 tahun yang lepas.

Apa Yang Saya Suka Tentang Pakistan?

2009-08-10T19:27:00.016+06:00

Buku
Di sini harga buku lebih rendah, jauh lebih murah berbanding di Malaysia. Kedai buku terdapat di semua markaz di semua sektor, samada buku baru mahupun buku terpakai. Saya paling suka dengan kedai buku "Saeed Book Bank" yang terletak di Jinnah Supermarket, Sektor F7. Di situ terdapat pelbagai jenis buku dalam bahasa Inggeris dengan harga yang boleh membuat saya jadi seorang pemboros. Bayangkan novel bahasa Inggeris yang biasanya dijual dengan harga RM34.90 di Malaysia cuma berharga RS495.00 di sini, iaitu kira-kira RM21.50. Jika tidak kisah, boleh mencari buku yang serupa di kedai buku terpakai dan buku yang sama mungkin cuma berharga RS100 atau RS200. Dan kebanyakan buku-buku di sini biasanya sangat menarik perhatian saya dan Mawar.

Pakaian
Pakaian dan fabrik juga lebih murah di sini. Terutamanya material untuk dibuat baju kurta dan syarwal khamiz, material yang sama juga boleh dibuat baju melayu atau baju kurung. Dengan RS500.00 (RM21.70) saya sudah boleh dapatkan 4 meter kain kapas yang bermutu tinggi untuk dibuat sepasang kurta. Upah jahit sangat murah, untuk sepasang kurta atau syarwal khamiz hanya RS400 (RM17.40). Kasut jenama Hush Puppies pun diletakkan harga yang lebih rendah di sini. Contoh yang lain, seluar jeans jenama Levi's 501 boleh didapati dengan harga serendah RS3000.00 (RM130.40) di butik Levi's, begitu juga seluar Dockers yang harganya cuma RS1800.00 (RM78.20). Saya dengar kalau di Karachi Levi's dan Dockers lebih murah dari Islamabad, tapi saya sendiri belum pernah sampai di sana. Apa-apa yang berasaskan tekstil sangat murah di Pakistan, seperti kain cadar, sampul bantal, selimut, quilt cover dan sebagainya. Di Sektor G10 terdapat banyak kedai yang menjual material untuk dibuat kurta dan kami pernah gila berbelanja menghabiskan RS10,000.00 di satu kedai dalam masa sejam!

Buah-buahan
Saya sangat sukakan mangganya yang sangat manis dan sedap. Lebih sedap dari mangga yang biasa saya makan di Malaysia dan sekarang adalah musim mangga. Buah mangga sangat mudah didapati di tepi-tepi jalan dan di mana-mana bazar atau markaz. Saya selalu membeli mangga yang dijual dengan harga RS40 hingga 80 sekilo mengikut jenis masing-masing. Buah tembikai, laici, tembikai susu, anggur, epal dan aprikot boleh didapati dengan mudah dengan harga yang sangat murah. Tebu di sini juga menghasilkan air yang sedikit berlainan dengan air tebu di Malaysia, tambahan pula biasanya penjual air tebu akan menambahkan sedikit garam dan perahan asam limau ke dalam air tebu.

Ada penjual tembikai di sini yang tidak percaya bahawa wujud tembikai tanpa biji di Malaysia.
"Saya sudah 32 tahun berniaga buah tembikai saya tidak pernah dengar lagi ada buah tembikai tanpa biji di dunia ini", katanya dengan penuh yakin. Orang Pakistan memang begitu, mereka tidak terdedah dengan dunia luar dan hanya taksub dengan dunia mereka.

Karpet & perabot
Tentu sahaja karpet di sini lebih rendah harganya berbanding dengan Malaysia kerana Pakistan merupakan negara pembuat karpet selain dari jiran-jirannya seperti Iran dan Afghanistan. Saya rasa harga karpet di sini mungkin cuma separuh dari harganya di Malaysia. Sebut sahaja jenis dan saiz apa yang anda mahu semuanya ada, dengan harga yang sungguh menggoda! Begitu juga dengan perabot seperti set bilik tidur, sofa, almari, meja makan dan sebagainya. Set sofa (7 tempat duduk) yang sangat cantik dijual dengan harga tak sampai RM1000.00.

Pinggan mangkuk
Set pinggan mangkuk Corelle (12 orang, 76pcs) cuma berharga dalam RS13000.00 (kira-kira RM565.20). Set China Bone dan lain-lain jenama seperti Luminarc juga boleh didapati dengan harga yang jauh lebih murah berbanding di Malaysia. Barang-barang seramik yang cantik dan unik banyak terdapat di sini dalam pelbagai saiz. Kami baru sahaja menghabiskan RS22,000.00 (kira-kira RM956.50) untuk satu set Fine China Bone ekslusif (12 orang), sesuatu yang tidak pernah kami terfikir untuk lakukannya kalau kami berada di Malaysia.

Nampaknya semua perkara yang menarik di Pakistan adalah berkaitan dengan membeli-belah. Jadi barangkali saya akan menjadi lebih gembira tinggal di sini kalau mempunyai wang yang banyak. Dan saya pun rasa bahawa sekarang saya menjadi lebih boros berbelanja ditambah pula dengan matawangnya yang rendah dan membuatkan kita tidak begitu menghargainya walaupun nilainya sudah disebut beribu-ribu Rupee.

*Kadar tukaran wang asing sekarang adalah RM1.00 bersamaan dengan RS23.00.

Jejaka Pashtun

2009-08-09T20:04:00.015+06:00

Ada seorang jejaka Pashtun* yang tinggal berjiran dengan kami sangat meminati anak perempuan kami Embun. Dia agak rapat dengan saya kerana kami selalu berjumpa di masjid dan kadang-kadang kami keluar bersama bersiar-siar. Pada suatu petang selepas saya dan dia sama-sama berjalan pulang dari masjid, dia meminta kebenaran saya untuk berjumpa sekejap dengan Embun di laman hadapan rumah saya. Dia tunggu di hadapan pintu rumah saya sementara saya masuk dulu ke dalam rumah untuk memastikan jika Embun bersedia untuk berjumpa dengannya. Kemudian saya benarkannya masuk ke dalam rumah dan duduk di ruang tamu. Saya benarkan Embun untuk bermain-main dengannya. Tanpa segan-silu jejaka Pashtun itu memberitahu saya dia sangat sukakan anak saya kerana anak saya sungguh comel.

Keesokannya emak jejaka Pashtun itu datang ke rumah saya. Dia juga memberitahu saya bahawa anak terunanya sangat menyukai Embun dan berharap dapat membawanya pulang ke rumah mereka sekali-sekala. Saya belum berikan jawapan kepada emaknya.

*Pashtun adalah kumpulan etnik kedua terbesar di Pakistan, membentuk kira-kira 15.42% daripada keseluruhan populasi Pakistan. Mereka bertutur dalam bahasa Pashto dan kebanyakannya tinggal di Wilayah NWFP. Pashtun juga dikenali sebagai Pathan atau Pakhtun. Mereka berkulit lebih cerah, tinggi dan mempunyai rupa yang lebih cantik atau handsome berbanding dengan etnik-etnik lain. Sangat mementingkan maruah keluarga, kaum perempuan biasanya hanya tinggal di rumah dan jika perlu keluar mereka akan menutup muka samada dengan burqa atau dupata. Tidak ada istilah bercinta sebelum berkahwin bagi mereka dan perkahwinan biasanya diaturkan sepenuhnya oleh orang tua.

Dua Orang Kenalan

2009-08-04T09:00:00.013+06:00

Saya tidak pernah bertegur sapa dengan sesiapa pun sewaktu ke masjid yang berhampiran dengan rumah saya, kecuali jika ada orang yang menegur saya terlebih dahulu. Kerana saya tidak berbahasa Urdu jadi saya agak keberatan untuk memulakan perbualan, kerana saya tidak tahu siapa yang boleh berbahasa Inggeris dan siapa yang tidak. Setakat ini cuma dua orang yang menegur saya.

Pertama, seorang pemuda yang berusia 25 tahun yang sangat fasih berbahasa Inggeris. Dia orang Pakistan tetapi saya tidak pernah melihatnya memakai pakaian kebiasaan orang Pakistan iaitu Syarwal Khamiz atau Kurta. Sewaktu pertama kali dia menegur saya, dia memang menyapa saya dalam bahasa Inggeris. Dia agak terkejut apabila saya memberitahunya saya tidak datang dengan ibu bapa, tetapi datang sendiri kerana bekerja di sini. Dia menjadi lebih terkejut apabila saya memberitahu saya sudah berusia 27 tahun, datang ke Pakistan dengan isteri dan seorang anak yang masih bayi kerana menurutnya saya kelihatan terlalu muda untuk itu semua. Kebanyakan orang Pakistan kelihatan lebih tua dari umur sebenar mereka.

Kedua, adalah seorang lelaki tua yang berkulit cerah dan juga bermisai putih. Dia kelihatan sangat peramah dan berpakaian kemas, kadang-kadang dia memakai syarwal khamiz. Setiap kali dia masuk ke masjid dia akan memandang ke arah semua jamaah dan bersalam dengan beberapa orang jemaah. Bersalaman di masjid samada sebelum dan selepas solat bukan menjadi satu budaya di sini. Sewaktu pertama kali berjumpa, lelaki tua itu menyapa saya dalam bahasa Urdu. Kemudian dia memberitahu bahawa dia adalah seorang pesara tentera berpangkat tinggi, pernah menjadi duta di beberapa buah negara asing. Tidak hairanlah caranya bersosial agak lain dari kebanyakan orang-orang Pakistan di masjid itu.

Tetapi lelaki tua itu sebenarnya mempunyai masalah ingatan. Kali kedua dia menegur saya, dia bertanyakan perkara yang sama, dari mana saya berasal dan apa yang saya buat di Pakistan. Dia telah memberikan saya kad namanya kepada saya dan sehari selepas itu dia ingin memberikan lagi. Setiap kali berjumpa dia akan bertanyakan benda yang sama dan apabila saya memberitahu dia akan meminta maaf. Katanya dia memang mempunyai masalah ingatan dan sukar untuk mengingati peristiwa yang telah berlaku dan apa yang telah dia lakukan. Kadang-kadang sebelum solat dia bertanya, "waktu solat apa sekarang?" Dia juga selalu meminta saya mendoakan untuk kesihatannya. "Saya sudah tua dan selalu lupa, jangan lupa berdoa untuk saya supaya saya sihat".

Suatu hari dia memanggil lelaki muda berusia 25 tahun yang mula-mula menegur saya itu dan memperkenalkannya kepada saya, lelaki muda itu adalah sebenarnya anaknya! Kami memberitahunya bahawa kami telah mengenali antara satu sama lain. Satu kebetulan, hanya dua orang yang pernah bercakap dengan saya dan rupa-rupanya mereka adalah seorang ayah dan anaknya. Keesokannya lelaki tua itu duduk di sebelah saya lagi dan kami berbual seketika. Selepas itu dia memanggil lelaki muda anaknya itu dan hendak memperkenalkannya sekali lagi kepada saya. Kami cuma berpandangan dan tersenyum. Saya berasa sangat kasihan dan bersimpati dengan ayahnya.

Mansuhkan ISA!

2009-08-02T21:33:00.012+06:00

Saya berasa sangat marah, sedih dan kecewa dengan tindakan polis dalam mengendalikan peserta perhimpunan aman anti-ISA di Kuala Lumpur semalam. Mereka jelas kelihatan angkuh, bodoh dan melanggar hak asasi manusia untuk berhimpun secara aman. Padahal perlembagaan persekutuan dengan jelas memperuntukkan hak untuk warganegara Malaysia berhimpun secara aman. Saya tidak pasti jika polis Malaysia sememangnya terlalu bodoh untuk memahami perkara tersebut atau mungkin ada sesiapa di belakang polis yang menggalakkan mereka untuk menjadi kejam, zalim, ganas dan tidak bertamadun seperti itu. Dari sini saya menyaksikan pelbagai saluran berita antarabangsa yang menyiarkan bagaimana perlakuan polis tersebut dan sudah tentu seluruh dunia dapat melihatnya.

Peserta perhimpunan tersebut tidak membawa apa-apa senjata, mereka hanya datang dengan beberapa lencana atau kain rentang yang tertulis slogan-slogan anti-ISA kerana mereka menentang undang-undang zalim yang sering disalahgunakan itu. Tetapi polis telah mengasari berlebih-lebihan atas alasan bahawa itu adalah berhimpunan haram. Al-jazeera dengan berani mendedahkan tindakan bodoh dan ganas pihak polis dan FRU. Dan saya percaya seperti selalunya RTM dan TV3 hanya akan mengulas bahawa perhimpunan aman itu (mereka gunakan perkataan perhimpunan haram) telah menyebabkan kesesakan lalulintas, peniaga-peniaga kerugian dan kerosakan harta benda awam. Pemilik media perdana mempunyai pemikiran yang sangat sempit dan dangkal, mereka tidak mampu berfikir lebih jauh dan di luar kotak kebiasaan dan keselesaan mereka.

Rakyat berhimpun untuk menyuarakan pendapat mereka bahawa undang-undang ISA patut dimansuhkan kerana sememangnya ia satu peraturan yang tidak adil dan mudah sekali untuk disalahgunakan oleh pihak berkuasa. Bayangkan seorang menteri (badan eksekutif) diberikan kuasa untuk menahan seseorang yang disyakki terlibat dalam kegiatan yang mengancam keselamatan tanpa perlu melalui proses penghakiman seperti pertuduhan, perbicaraan dan sebagainya. Malah mangsa juga tidak perlu diberitahu apa silapnya dan boleh ditahan seberapa lama yang menteri mahu.

Tambah-tambah sebagai seorang muslim, sudah barang tentulah saya bencikan undang-undang yang tidak islamik seperti ini. Kerana agama saya mengajar bahawa tidak ada orang yang boleh dihukum oleh sesiapa kecuali telah dibuktikan bersalah dengan mengikut prosedur-prosedur tertentu sebagaimana yang telah digariskan dalam sumber-sumber perundangan Islam. Undang-undang sivil yang sekular juga berpegang kepada prinsip ini. Dan saya betul-betul tidak faham apakah yang terdapat dalam fikiran orang yang bermati-matian mempertahankan ISA.

Majlis Tilawah Quran

2009-07-31T13:06:00.020+06:00

Hari ini saya berjumpa dengan wakil Qari Pakistan ke Majlis Tilawah al-Quran Peringkat Antarabangsa yang akan diadakan di Kuala Lumpur tidak lama lagi. Saya begitu teruja kerana dia mewakili negaranya yang mempunyai lebih 170 juta penduduk ke majlis yang sebegitu besar yang dianjurkan oleh kerajaan negara saya, sedang saya langsung tidak mempunyai kemahiran dalam tarannum Quran. Namanya Hanifullah, berusia baru 22 tahun dan saya bertanya macam-macam kepadanya dan dia menjawabnya semua sekali dengan penuh rendah diri. Dia tidak boleh berbahasa Inggeris dengan baik tetapi cuma bertutur dalam bahasa Urdu dan juga Arab. Lalu saya terpaksa berbicara dengannya dalam bahasa Arab saya yang tunggang-langgang. Dia anak seorang guru di madrasah dan dia juga merupakan seorang pelajar di madrasah.

Kawan Pakistan saya meminta dia membacakan sedikit ayat-ayat suci al-Quran kepada kami dan tanpa keberatan dia menurutnya. Saya rasa dia adalah wakil Pakistan yang terbaik pernah dihantar untuk membaca Quran di Malaysia. Bulu roma saya berdiri tegak dan rasa seperti hendak menangis apabila mendengarnya. Begitu juga dengan kawan saya yang sebangsa dengannya itu, tidak putus-putus menyebut "masya Allah" tatkala mendengar bacaannya. Jika saya berada di Malaysia saya tidak akan pernah ketinggalan menyaksikan majlis tilawah Quran di kaca TV yang disiarkan secara langsung, dan biasanya hanya wakil dari Asia Tenggara yang membolot tiga tempat teratas untuk kedua-dua kategori, Qari dan Qariah. Cuma kadang-kadang sahaja ada Qari dari Iran, Mesir atau negara lain-lain yang juga berjaya di kedudukan tiga terbaik.

Sebenarnya majlis tilawah Quran mempunyai nilai sentimental yang tinggi kepada saya dan keluarga. Sebelum umur saya 13 tahun ayah tidak pernah membenarkan rumah kami mempunyai TV dan kami hanya menonton TV di rumah jiran. Antara rancangan yang dibenarkan untuk kami tonton adalah majlis tilawah Quran dan kami akan mengikutinya pada setiap malam di rumah jiran. Pada waktu itu saya belum mengerti apa-apa tentang taranum Quran mahupun tajwid, tetapi saya cuma menontonnya dengan penuh minat. Sehinggalah apabila saya sudah mengerti tentang bacaan Quran yang baik dan setelah rumah kami akhirnya mempunyai TV sendiri, kami sekeluarga masih menonton rancangan tilawah Quran peringkat kebangsaan dan antarabangsa. Ayah berpendapat perempuan tidak sepatutnya menyertainya, kerana suara perempuan tidak elok dipertandingkan dalam majlis yang terbuka sebegitu (saya setuju), tetapi kami sekeluarga termasuk ayah masih tetap menontonnya.

Pada setiap majlis tilawah Quran yang diadakan di Malaysia, ia akan mengingatkan kami kembali pada memori sewaktu kami menonton bersama. Jika berjauhan saya dan adik-beradik lain dan juga ibu akan saling berbalas sms dan panggilan telefon semata-mata untuk mengingatkan tentang program itu dan membincangkan tentangnya. Baru minggu lepas, saudara kembar saya menghantar sms kepada saya di Pakistan, "Tengok majlis penutup pertandingan mengaji. Peringkat kebangsaan". Tetapi sudah tentu saya tidak dapat menontonnya kerana TV1 belum sampai di rumah saya.

*Inilah persembahan bacaannya di Majlis Tilawah al-Quran di Kuala Lumpur, Malaysia.

"Pulang" ke Teratak Lama

2009-07-30T19:30:00.010+06:00

Kontena barang-barang saya dari Malaysia baru sampai ke rumah saya di Islamabad dua hari lepas, setelah melalui perjalanan yang sangat jauh dan mengambil masa lebih sebulan. Dari Kuala Terengganu ke Kuala Lumpur, kemudian dari Port Klang ke Karachi dengan kapal dan akhirnya dari Karachi ke Islamabad melalui jalan darat yang dikatakan mengambil masa lebih 20 jam. Saya sangat gembira dengan ketibaan barang-barang itu yang kebanyakannya adalah makanan, pakaian dan buku selain sedikit perabot dan perhiasan. Beberapa helai pakaian berkulat dan lembap, begitu juga dengan rak buku dan almari kecil berlacil yang dibeli dari IKEA yang menjadi kembang dan berkulat kerana kelembapan.

Ikan kering yang saya beli berkilo-kilo dari Pasar Payang sebahagian kecilnya telah berkulat lalu cepat-cepat saya jemur. Sewaktu mengangkatnya dari tempat jemuran tadi tiba-tiba saya menjadi sangat terliur dan seperti orang lapar, padahal sebelum ini di Malaysia saya tidaklah begitu menggemari ikan kering. Terus saya ke dapur dan menggoreng sendiri sedikit Gelama kering. Saya regukan ikan kering itu dengan budu dan ikan kembong yang dipanggang oleh Mawar tengah hari tadi. Saya hamparkan tikar mengkuang yang baru juga tiba dari kontena itu (juga dibeli dari pasar Payang) di atas karpet dan saya duduk bersila makan nasi bersama lauk-lauk itu. Untuk seketika tidak terasa seperti berada di Islamabad, tetapi terasa seperti berada di teratak halaman saya di zaman yang 20 tahun dulu ketika kami sebenarnya terpaksa memilih untuk makan begitu.

Dan saya rasa Mawar agak bertuah menjadi isteri seorang saya yang gemarkan lauk yang sangat ringkas, cuma budu dan ikan goreng atau ikan panggang dan ulam-ulam atau sayur-sayur yang cuma perlu direbus. Tidak sukar langsung bagi sesiapa pun untuk menyediakan lauk begitu. Kadang-kadang saya rasa bersalah juga kerana tidak makan dengan bersungguh-sungguh lauk masakannya yang seperti masak merah, masak kicap dan segala. Tetapi dia tahu saya cuma menjadi diri saya yang sebenar dan saya tahu dia sangat faham.

Antara Daman-e-Koh dan Phir Sohawa

2009-07-18T09:46:00.013+06:00

Hujung minggu lepas kami ke tempat perkelahan yang menjadi tumpuan ramai di atas Bukit Margalla. Cuma mengambil masa dalam 15 minit untuk sampai ke Daman-e-Koh, sebuah taman yang cantik dan dijaga bersih. Ramai sekali pengunjung yang datang dan kebanyakannya adalah berkeluarga. Kami ditemani oleh seorang kenalan Pakistan yang berketurunan Pashtun dari keluarga yang agak berada dan berpendidikan tinggi. Dia membelikan kami sejenis makanan yang dipanggil "pan" dari seorang penjual yang sangat meriah pakaian dan gerainya lalu membuatkan kami tertanya-tanya bagaimanakah rasanya. Rupa-rupanya gulungan daun sirih yang telah diletakkan beberapa bahan lain, rasanya manis dan berangin tetapi sayang saya tidak dapat menelannya.

Kemudian dia mengiringi kami berjalan-jalan di sekitar taman Daman-e-Koh dan melihat pemandangan bandaraya Islamabad dari atas dek yang dibina dipinggi bukit. Islamabad tidak mempunyai banyak bangunan tinggi, mungkin tidak sampai 10 bangunan pencakar langit di Islamabad. Dari segi itu, Islamabad memang jauh ketinggalan dari Kuala Lumpur, malah dari Kuala Terengganu pun, bandar yang paling kurang mempunyai bangunan tinggi di Malaysia.
Tetapi dengan bangganya pada petang itu, budak Pashtun itu bercerita,
"Lihat, Islamabad sungguh cantik. Ada bangunan pencakar langit yang tinggi. Adakah di Malaysia juga punyai bangunan yang tinggi-tinggi seperti di Islamabad?"

Dia sungguh naif dan tidak bersalah. Saya terdiam seketika, tidak tahu hendak menjawab apa. Kemudian dia bertanya lagi,
"Adakah kamu seperti Singapura? Di sana banyak sekali bangunan tinggi!"

"Ya, seperti Singapura, tapi jauh lebih besar. Dulu Singapura pun sebahagian dari kami. Di Kuala Lumpur ada menara berkembar tertinggi di dunia", akhirnya saya menjawab dan dia terdiam.

Menjelang Maghrib kami meneruskan perjalanan ke Phir Sohawa, yang terletak lebih tinggi dari Daman-e-Koh, mengambil masa lebih kurang 20 minit lagi. Dari laman seleranya kami melihat lampu-lampu yang menerangi Islamabad di malam hari, sambil menikmati roti Pratha, ayam Thikka dan kebab daging.

Ke mana-mana pun di sini kami pergi tidak pernah orang menyangka kami dari Malaysia. Hampir kesemua mereka bertanya jika kami dari China, Indonesia atau Filipina. Paling teruk, seorang penjual sayur di Sektor F6 meneka kami dari Nigeria.

Kemudahan Asas di Sebuah Ibu Negara

2009-07-14T23:26:00.014+06:00

Semasa saya mula-mula tinggal di rumah ini, elektrik cuma terputus sebanyak dua kali sehari, selama sejam pada setiap kali. Tetapi sekarang ia sudah menjadi empat kali sehari. Tiada notis atau pengumuman yang dibuat oleh pihak yang berkuasa sebelum perubahan ini berlaku. Tiada harapan yang terlalu tinggi boleh diletakkan kepada sebuah negara ketiga yang mempunyai masyarakat dan kerajaan korup dengan kronisma, nepotisma dan rasuah. Nasib baiklah saya dibekalkan dengan mesin generator, dan sekarang lebih banyak wang dibelanjakan untuk diesel. Sudah saya alihkan tempat mesin itu dan jiran saya tidak datang lagi ke rumah saya untuk komplen. Saya pernah memberitahu mereka bahawa bekalan elektrik di daerah pedalaman di negara saya jauh lebih baik daripada ibu negara anda. Begitu juga dengan kemudahan bekalan air dan sekolah.

Air juga sangat mendukacitakan, kualitinya sangat rendah. Apabila ditakung dalam baldi, kelihatan dengan jelas habuk yang mendap dan minyak yang timbul. Tetapi kami terpaksa juga menggunakan air itu untuk mandi, membasuh pinggan dan sebagainya. Untuk memasak dan minum kami gunakan air mineral yang telah kami beli dalam kuantiti yang banyak, sebagai stok di rumah. Hujung jari-jari saya menggelupas dengan teruk, tetapi saya tidak pasti atas sebab air atau cuaca.

Kami menonton TV berbayar, dilanggan dari syarikat bernama PTCL, daripada syarikat yang sama juga kami mendapat perkhidmatan telefon rumah dan internet. Bil bulanan yang perlu dijelaskan untuk ketiga-tiga perkhidmatan tersebut (hanya dalam satu bil) adalah jauh lebih rendah berbanding Astro di tanah air, walaupun TV kabel PTCL memberikan lebih seratus saluran termasuk CNN, BBC, Aljazeera, HBO, Filmax, Star World, Star Movies, Nickelodeon, ESPN, Discovery, National Geographic dan Animal Planet. Tiada pakej-pakej yang mengelirukan. Ada banyak lagi saluran lain yang kebanyakan berbahasa Urdu dan English, selain bahasa Arab. Paling banyak sekali adalah saluran berita. Ada beberapa saluran berkonsep keagamaan seperti Astro Oasis, dalam bahasa Urdu, Inggeris dan Arab. Pernah saya menonton sebuah rancangan seperti kuliah agama yang kelihatan menarik, disampaikan oleh seorang penceramah yang memakai purdah. Tetapi dia berbahasa Urdu dan saya tidak faham apa-apa.

Telefon bimbit digunakan secara meluas di sini, sama seperti di negara sendiri walaupun harga telefon bimbit lebih mahal sedikit berbanding di Malaysia. Tetapi untungnya kadar panggilan di sini jauh lebih murah. Terdapat banyak syarikat penyedia perkhidmatan prabayar dengan pakej yang macam-macam. Tetapi kelihatan seperti Mobilink, Ufone dan Zong yang paling popular dan mendominasi papan-papan iklan.

Dongeng Tok Penghulu Yang Ingin Maju

2009-07-12T12:13:00.020+06:00

Maka riuhlah cerita dari tok penghulu, bahawa jika makan gandum maka kita akan jadi lebih pandai. Pandai seperti orang di kampung seberang jauh sana yang telah makan gandum sejak dari tahun yang sudah lama, tidak ingat sejak bila.

Diseru semua orang kampung,
"Mesti tanam gandum! Kita akan jadi lebih maju, anak cucu kita akan jadi pandai! Mari ikut resam orang di kampung seberang jauh yang sudah semakin jauh majunya meninggalkan kita, sebab mereka tanam gandum dan makan gandum. Sebab itu mereka bijak dan berdaya saing."

Lalu segeralah dimusnahkan relung sawah padi semua untuk menjadikan ladang gandum. Ada juga ditanam soya, jagung dan apa-apa sahaja tanaman yang pernah ditanam oleh orang kampung seberang jauh. Kerana menurut tok penghulu itulah penyebabnya mereka jadi bijak dan lebih maju. Lalu musnahlah semua ladang sawah dan gembiralah tok penghulu kerana buah fikirnya yang bijak diterimapakai oleh semua. Ada yang gembira kerana dapat memakan gandum dan lalu menjadilah mereka seperti orang kampung seberang jauh, yang pada mereka kelihatan lebih maju. Tetapi lebih ramai pula yang tidak suka, mereka tidak dapat menerima gandum sebagai makanan baru kerana sudah terlalu terbiasa dengan beras.

Anak-anak pula pada mulanya juga terkejut kerana dipaksa makan gandum. Perut mereka tidak dapat menerima, tidak kenyang, cepat letih, cepat lapar dan mereka jadi tidak bermaya. Tetapi diceritakan orang bahawa selepas beberapa ketika anak-anak sudah agak terbiasa dengan gandum. Walau mereka tidak suka tetapi akibat paksaan begitu akhirnya mereka pasrah. Tetapi ramai ibu bapa yang memberontak, orang-orang kampung pemakan beras yang totok terutamanya. Mereka keluar ke jalan raya dan berarak ke rumah tok penghulu minta dikembalikan semula tanah sawah mereka. Mereka bertegas ingin kembali bersawah dan memakan beras yang telah menjadi makanan ruji mereka sejak zaman-berzaman.

Setelah lebih lima tahun memakan gandum, akhirnya tok penghulu terpaksa mengalah dengan tekanan kumpulan pemakan beras. Tok penghulu juga risau sebenarnya jika dalam upacara pemilihan penghulu depan dia tidak dipilih lagi oleh pengundi-pengundi di kalangan kumpulan pemakan beras. Tiada lagi tok penghulu berhujah ingin maju. Kerana dia sendiri sudah dengar cerita ramai sekali anak-anak orang kampung pemakan beras yang hilang selera makan serta jatuh sakit akibat dari dasar pemakanan gandum. Sememangnya ada segelintir orang kampung yang sudah mulai memakan gandum dengan lahap sekali, malah makan dengan banyak lebih banyak dari orang kampung asal pemakan gandum, kampung seberang jauh. Dakwa mereka kulit mereka sudah menjadi lebih cerah, anak mata mereka menjadi biru, pendek kata mereka lebih maju sekarang. Tetapi majoriti orang kampung ternyata tidak serasi dengan gandum. Dan akhirnya kali ini tok penghulu terpaksa tunduk.

Lalu sekarang diseru,
"Sekarang tukarkan semua ladang gandum menjadi sawah padi. Kita akan menanam padi semula sepenuhnya mulai tiga tahun dari sekarang!"

Kerana tok penghulu ingin terus menjadi tok penghulu. Tetapi di kertas khabar tok penghulu bilang keputusan itu adalah demi kebaikan anak-anak orang kampung semua, kerana tok penghulu dan semua ahli jawatankuasanya memang sentiasa mengutamakan kepentingan orang kampung dalam apa-apa jua keadaan. Kalau begitu, baru orang kampung tahu bahawa tok penghulu sememangnya pemimpin yang bijak, prihatin, ikhlas dan berpandangan jauh. Terima kasih tok penghulu, atas segalanya.

Terima Kasih GMP

2009-07-09T11:35:00.011+06:00

Menteri pelajaran telah pun mengumumkan pemansuhan dasar kontroversi Pengajaran dan Pembelajaran Sains dan Matematik dalam Bahasa Inggeris (PPSMI) yang akan bermula sepenuhnya tiga tahun lagi. Ianya merupakan satu keputusan yang sangat dialu-alukan oleh majoriti rakyat Malaysia. Pengerusi Gerakan Memansuhkan PPSMI (GMP) menyifatkan ianya sebagai satu kejayaan rakyat yang selama ini berjuang bagi menghapuskannya. Saya adalah salah seorang daripada rakyat Malaysia, dan saya berasa sangat gembira dengan perkembangan terbaru ini walaupun saya juga berasa pelik mengapa ia terpaksa mengambil masa sehingga tiga tahun untuk memansuhkannya sedangkan sewaktu hendak melaksanakannya dahulu ia cuma mengambil masa enam bulan.

Dalam Malaysiakini, Tan Sri Muhyiddin Yassin yang juga timbalan pengerusi BN, menafikan keputusan memansuhkan polisi itu bertujuan menguatkan BN dalam pilihanraya kecil Manek Urai, Selasa depan.

"Ini bukan keputusan untuk kepentingan politik tetapi untuk masa depan anak-anak kita. InsyaAllah BN akan menang di Manek Urai. Keputusan ini dibuat atas dasar kajian dan pertimbangan yang mendalam mengenai polisi itu," kata Muhyiddin.

Apa pun niat dan motivasinya, tetapi terima kasihlah bapak menteri. Dan tahniahlah GMP dan sekalian rakyat yang menyokong.

Jangan Hantar Lagi, Faham?

2009-07-07T21:18:00.015+06:00

Sejak mula-mula pindah ke rumah ini, setiap pagi ada seorang pemuda penghantar surat khabar datang menghantar surat khabar ke rumah. Di atas muka depannya tertulis "call me" diikuti dengan nombor telefon. Saya tidak pernah membuat panggilan ke nombor itu. Penghantar surat khabar itu pernah menekan loceng rumah dan bila Mawar keluar, dia bertanyakan Mawar jika kami berminat untuk melanggan surat khabar. Mawar memberitahu kami tidak berminat. Tetapi selepas itu kami tetap menerima surat khabar itu. Saya tidak pernah membaca surat khabar tersebut dengan serius kerana biasanya saya membaca surat khabar di tempat kerja dan juga akhbar secara atas talian di internet. Saya juga pernah berpesan kepada pemuda penghantar surat khabar itu supaya jangan menghantar surat khabar ke rumah saya lagi, kerana saya tidak ingin melanggan.

Semalam pemuda penghantar surat khabar itu menunggu di hadapan pintu pagar rumah saya. Dia meminta duit sebanyak Rs150 (kira-kira RM6.80) kerana menurutnya dia telah menghantar surat khabar ke rumah saya selama 10 kali. Setahu saya cuma lebih kurang 4 kali sahaja. Dengan tegas saya memberitahunya bahawa saya tidak pernah meminta sesiapa supaya menghantar surat khabar ke rumah saya dan malah saya dan isteri juga pernah berpesan kepadanya supaya jangan menghantar surat khabar ke rumah kami, dan saya tidak akan membayar satu rupee pun kepadanya. Dia terus merayu-rayu dengan muka tidak tahu malu.

Katanya dia telah tersilap hantar dan meminta saya membayarkan juga RS150 kepadanya. Dan saya tidak percaya bahawa itu satu kesilapan, kerana kami telah memesannya berkali-kali. Itu bukan satu kesilapan, tetapi mungkin kebodohan atau penipuan! Tetapi menjadi seorang melayu, saya selalunya mudah jatuh simpati, bertimbang rasa dan ingin menjaga hati segala. Akhirnya saya hulurkan juga Rs20 (RM0.90).
"Tolong jangan hantar surat khabar ke rumah saya lagi, faham?!"

Dia mengambilnya tanpa terima kasih. Saya lihat dia masih tidak gembira, ada riak-riak kekesalan pada wajahnya.

Cerita Masjid Qariah E7

2009-07-05T23:20:00.012+06:00

Rumah saya sangat dekat dengan masjid, cuma lebih kurang tiga minit berjalan kaki. Azan begitu penting untuk sesiapa yang ingin bersolat secara jemaah di masjid, kerana waktu solat setiap masjid di sini adalah berbeza-beza. Mereka tidak semestinya segera bersolat sebaik sahaja masuk waktu, kerana banyak masjid mempunyai waktu solat mereka sendiri tetapi masih dalam lingkungan sesuatu waktu solat tersebut. Seperti biasa azan akan dilaungkan sebaik sahaja sebelum waktu sembahyang sebagimana yang telah ditetapkan oleh sesebuah masjid. Selepas lebih kurang 15 minit barulah solat didirikan, kecuali untuk Solat Maghrib mereka terus mendirikan solat sebaik sahaja selesai azan. Tiada solat sunat sebelum solat Maghrib.

Pada mulanya saya ingin tetap dengan cara mazhab Shafie dalam menentukan masuk waktu solat, tetapi setelah tinggal berdekatan dengan masjid saya telah menukar kepada cara penetapan mazhab Hanafi, kerana saya kira masjid qariah saya mengikut cara penetapan waktu solat mazhab Hanafi. Tetapi setelah beberapa ketika saya mulai perasan bahawa waktu solat mereka tidak sama dengan waktu mengikut mazhab Hanafi sebagaimana yang saya perolehi di Islamic Finder. Kalau mengikut Hanafi waktu Fajar adalah 4.21 tetapi di masjid qariah saya di Sektor E7 mereka cuma bersolat pada pukul 5.20 pagi. Zohor masuk pada pukul 1.12 tetapi masjid bersolat pada pukul 2.30, Asar masuk waktu pada pukul 6.12 petang tetapi masjid bersolat pada pukul 6.30. Sama juga halnya dengan Maghrib, Isya' dan Jumaat. Ada juga beberapa masjid yang mengikut waktu solat Asar mazhab Shafie.

Masjid qariah saya agak selesa dan mempunyai sangat ramai jemaah, saya rasa kedatangan adalah lebih 50 orang pada setiap waktu solat. Ada sebuah madrasah bagi pembelajaran agama untuk kanak-kanak yang dikendalikan oleh maulana di tingkat atas masjid. Saya difahamkan asrama untuk murid-murid juga disediakan. Tidak hairanlah jika pada waktu solat, terdapat ramai sekali budak-budak yang turut bersolat di masjid itu.

Hampir semua ahli jamaah yang datang berpakaian Syarwal Khamiz. Samada baju labuh "Khamiz" yang berkolar seperti baju kemeja atau baju berkolar jenis Nehru yang dipanggil "Kurta", dipadankan dengan Syarwal iaitu sejenis seluar longgar yang sangat besar di bahagian peha. Jarang-jarang sekali kelihatan ahli jamaah datang ke masjid tanpa berpakaian Syarwal Khamiz. Lalu semalam saya juga telah menempah dua helai baju "Kurta" dan sehelai "Syarwal" kerana saya ingin mereka merasakan saya adalah salah seorang daripada mereka. Kadang-kadang tidak enak berlama-lama menjadi orang yang asing, dan saya sudah bosan ditenung pelik oleh mereka.

Perempuan tidak disediakan tempat untuk bersolat di masjid, jadi memang langsung tidak kelihatan perempuan datang ke masjid. Kecuali jika pada hari Jumaat, ada ramai peminta sedekah perempuan yang tunggu di luar masjid selepas selesai solat. Solat Jumaat didirikan pada pukul 2.00 petang di masjid qariah E7, tidak terlalu awal dan tidak terlalu lambat. Ada masjid di sektor lain yang solat Jumaat pada seawal pukul 1.30 dan saya diberitahu ada juga yang lewat sehingga hampir pukul 3 petang. Khutbah disampaikan sangat pendek, iaitu lebih kurang 10 minit sekadar menyempurnakan rukun yang wajib sahaja. Tetapi sebelum khutbah dan azan mereka telah mengadakan kuliah agama, tentu sekali dalam bahasa Urdu.

Semua jemaah yang datang bersolat sangat rajin mengerjakan solat sunat sebelum dan selepas solat fadhu (bagi solat fardhu yang disunatkan solat sebelum dan selepas), hampir semua orang melakukannya. Selepas solat Isya mereka akan bersolat sekurang-kurangnya 5 rakaat solat sunat, iaitu 2 rakaat solat sunat selepas dan 3 lagi solat witir. Biasanya hanya saya seorang yang tidak bersolat witir dan paling cepat meninggalkan masjid.

Dua hari lepas, kenalan Pakistan yang datang berjemaah sekali dengan saya bertanya,
"Kamu tidak Solat Witir selepas Isya' tadi? Itu kan wajib? Kenapa tidak Solat Witir?"

"Oh, wajib ke? Saya fikir ia sunat. Macam mana kamu kata ia wajib? Saya tidak pernah dengar begitu."
Saya sambil tersenyum, menguji.

"Maulana bagitahu Solat Witir wajib!"
Balasnya dengan yakin.

Sekarang saya sudah faham kenapa semua orang di sini bersolat witir selepas solat Isya'. Maulana adalah gelaran kepada guru agama yang biasanya mengajar di institusi pendidikan agama yang dipanggil madrasah. Mereka mempunyai pengaruh yang sangat besar dalam kehidupan beragama di Pakistan. Semua perkara berkaitan agama terutama soal hukum-hakam akan disandarkan kepada maulana. Dan mulai semalam saya juga telah bersolat witir selepas Solat Isya'.

Mereka dan Jalan Raya

2009-07-04T12:30:00.020+06:00

Saya kurang gemar dengan sikap pemandu kenderaan di Islamabad. Mereka tidak mengikut peraturan jalan raya seperti di tempat asal saya. Mereka menukar lorong sesuka hati tanpa melihat siapa di lorong kanan di belakang kenderaan mereka. Mereka terlalu kerap membunyikan hon, di mana-mana sahaja. Dan keseluruhannya mereka sangat degil dan tidak mahu mengalah. Di sini siapa yang berani, dialah yang akan mendapat jalan. Kadang-kadang ada juga kelihatan perempuan memandu, seperti biasa dengan gaya tipikal pemandu perempuan. Tetapi pemandu-pemandu lelaki biasanya sangat menghormati pemandu perempuan dan mudah memaafkan apa-apa kebodohan dan kesilapan pemandu perempuan. Bukan sahaja di jalan raya, tetapi di mana-mana sahaja perempuan di sini dilayan begitu oleh lelaki Pakistan. Perempuan tidak boleh dimarah atau ditegur oleh lelaki di tempat awam.

Saya tidak tahu jika di sini terdapat undang-undang jalan raya atau pun tidak, kerana mereka sungguh tidak menghormati peraturan, jauh sekali perasaan timbang rasa dan sopan santun. Tetapi ironinya saya diberitahu bahawa secara keseluruhannya, sikap pemandu di Islamabad adalah yang terbaik di seluruh Pakistan. Keadaan jalan raya dan trafik di wilayah lain-lain adalah jauh lebih teruk, suasananya bagai hampir-hampir tiada peraturan langsung. Saya tertanya-tanya jika pemandu di Pakistan perlu menghadiri kelas di sekolah memandu atau pun tidak sebelum mendapat lesen memandu. Selain itu, terdapat ramai polis trafik di jalan raya, mengawal lalulintas dan kadang-kadang mengeluarkan tiket saman.

Ada satu peraturan yang sangat kelakar. Jika melalui jalan bulatan, pemandu yang berada dalam bulatan harus mengutamakan pemandu yang baru hendak masuk ke dalam bulatan. Pemandu yang sudah berada dalam bulatan yang wajib berhenti bagi memberi laluan. Jika kita tidak berhenti kita yang akan diberi hon yang panjang serta dipandang serong seolah-olah kita yang bersalah. Satu lagi peraturan yang pelik, hanya pemandu kenderaan sahaja yang diwajibkan memakai tali pinggang keledar. Jika penumpang lain tidak memakai tali pinggang itu tidak menjadi kesalahan. Begitu juga dengan motosikal, hanya pemandu hadapan sahaja diwajibkan memakai topi keledar, pembonceng di belakang tidak perlu. Mereka juga dibenarkan menaiki motosikal beramai-ramai, tiga, empat atau berapa saja semuat-muatnya. Polis mereka sendiri pun dilihat berbuat begitu.

Jika terdapat sebarang pergeseran dan perlanggaran di jalan raya, mereka suka bertegang leher lama-lama di atas jalan raya. Ramai orang yang akan berduyun-duyun mengerumuni tempat kejadian untuk menyaksikannya. Yang lalu-lalang akan singgah sebentar. Jika ada polis pun mereka tidak berbuat apa-apa, hanya melihat. Tetapi pertengkaran mereka biasanya tidak akan berakhir dengan tumbukan atau pergaduhan fizikal, kerana terdapat ramai orang yang akan cuba meleraikan pertengkaran antara pihak-pihak yang terlibat.

Embun Menjadi Syabnam

2009-06-29T00:32:00.009+06:00

Anak perempuan saya cepat menyesuaikan dirinya di tempat baru dengan cuaca dan iklim yang baru. Jika saya dan Mawar menghadapi kekeringan kulit dan sebagainya tetapi Embun langsung tidak mempunyai apa-apa masalah berkaitan cuaca di musim panas. Pada saya dia kelihatan sangat comel, kulitnya cerah. Jika suhu terlalu panas kulitnya akan kelihatan sedikit kemerahan, tetapi dia tidak apa-apa. Keadaan kesihatannya sangat baik dan dia membesar dengan cepat. Buat masa sekarang ini dia tidak makan dan minum apa-apa kecuali susu ibunya sahaja. Sewaktu datang ke Islamabad beratnya cuma 2.9 kg, tetapi sekarang dia sudah menjadi lebih berat. Pada 15 Jun yang lepas sewaktu membawanya ke klinik kesihatan bayi untuk suntikan, beratnya sudah mencecah 4.2 kg. Sekarang mungkin sudah hampir 5 kg.

Semalam kami semua ke Pasar Kohsar terletak di Sektor F6, tidak berapa jauh dari tempat tinggal kami. Penjual di sebuah kedai sangat tertarik dengan dengan Embun dan bertanyakan namanya kepada saya. Saya memberitahu namanya Embun dan jika diterjemah dalam bahasa Urdu namanya menjadi Syabnam, dan jika dalam bahasa Arab, ia menjadi Nadaa. Orang Pakistan sangat sukar menyebut Nadaa, tetapi nama Nida adalah sangat popular dan biasa. Penjual yang bernama Imran itu sangat menyukai nama baru Embun- Syabnam. Semasa kami membayar di kaunter dia menghadiahkan satu mangkuk seramik kecil yang cantik, untuk Syabnam.

Jiran Diganggu Kebisingan

2009-06-28T22:48:00.012+06:00

Sudah sebulan saya di Islamabad dan menghabiskan sebahagian dari hidup kami di hotel yang mewah dan dikatakan paling selamat, tetapi langsung tidak berjaya memujuk dan meredakan kebimbangan yang bertapak di fikiran. Polis dan pengawal bersenjata ada di mana-mana, di sekitar hotel. Setiap pagi pasti terserempak dengan seorang lelaki yang berpakaian kemas di hadapan bilik kami, duduk di sofa yang sememang diletakkan di situ. Mulanya saya fikir dia seorang pekerja hotel, tetapi akhirnya setelah berkenalan saya mendapat tahu dia seorang anggota polis cawangan khas. Dari "special branch" katanya, tetapi tidak saya bertanya lanjut tentang apa yang dibuatnya di hotel itu.

Dua hari lepas akhirnya saya keluar dari penjara mewah itu, membebaskan diri di tempat yang saya harus panggil sebagai rumah saya selama saya berada di sini. Sangat selesa, jauh lebih baik dari yang saya mampu sediakan sewaktu di tanah air. Bayangkan sebuah rumah yang mempunyai enam bilik tidur yang semuanya berpendingin hawa, lima bilik air yang siap dengan tab mandi, ruang tamu yang luas, dapur yang selesa dan taman yang menghijau di laman depan. Tuhan, saya tidak inginkan apa-apa lagi. Alhamdulillah.

Selain dari rumah ini majikan menyediakan satu mesin generator untuk rumah saya. Di Pakistan tenaga elektrik yang mereka jana tidak mencukupi untuk menampung keperluan penduduk mereka. Jadi sebagai alternatif, tenaga elektrik dicatu. Dalam masa sehari mereka akan memutuskan bekalan elektrik selama dua jam di setiap rumah. Di sektor tempat tinggal saya bekalan elektrik akan diputuskan dua kali sehari, pada pukul 4 hingga 5 petang, dan dari 12 tengah malam hingga 1 pagi. Generator akan menjadi penyelamat kepada saya kerana ia akan tetap memberikan saya tenaga elektrik bagi menghidupkan pendingin hawa (harus diingat sekarang adalah musim panas, suhu mencecah 48'c), lampu, peti sejuk dan sebagainya.

Tetapi semalam saya mendapat masalah baru. Jiran di sebelah kanan saya tidak selesa mendengar bunyi generator saya walaupun rumah kami telah dipisahkan dengan pagar batu yang agak tinggi. Semalam sekonyong-konyong dia datang bertandang ke rumah saya, bukan untuk berkenalan. Katanya bunyi generator rumah saya sangat kuat dan mengganggu tidurnya. Saya tidak memberitahunya padahal pemandu saya yang biliknya cuma bersebelahan dengan mesin itu langsung tidak mempunyai masalah dengan bunyi itu. Sudah dua kali jiran sebelah datang komplen kepada saya dan Mawar. Mulanya dia kelihatan sangat marah tetapi saya langsung tidak melayan kemarahannya sebaliknya cuba berkenalan dengan bertanya macam-macam dan berbasa-basi. Tetapi tidak pula saya janjikan apa-apa kepadanya.

Kalau menurut kawan senegara saya, usah dilayan dengan jiran yang berdengki dan mementingkan diri seperti jiran saya itu. Dia dan beberapa kawan Malaysia yang lain turut mempunyai masalah yang sama.
"Nasib dialah duduk sebelah rumah kita. Dia patut salahkan kerajaan Pakistan, bukan salahkan kita yang terpaksa menggunakan mesin generator. Cuba tawarkan dia untuk sambungkan tenaga elektrik ke rumahnya juga, pasti dia akan senyap selepas itu. Sebenarnya dia cuma dengki kerana dia tidak mempunyai generator seperti kita."

Sebenarnya perkara ini turut menghantui saya. Saya tidak mahu menyakiti hati sesiapa di sini, tambah-tambah lagi jiran saya. Saya rasa dia punyai hak untuk tidak diganggu dan hidup dalam suasana yang senyap dan aman. Tidak lama lagi saya akan alihkan mesin itu ke suatu sudut yang lain yang jauh sedikit dari rumahnya, semoga tidak mengganggu hidupnya lagi. Buat masa ini, itu sahaja pilihan yang saya ada. Maafkan saya wahai jiran, sila salahkan kerajaan anda!

Pakistan Zindabad!

2009-06-23T17:47:00.010+06:00

Mereka bangsa yang gila kriket! Mungkin itulah pernyataan yang paling sempurna untuk menggambarkan tahap keghairahan mereka kepada sukan kriket. Jika di tanah air kita melihat orang bermain bola sepak di mana-mana sahaja kerana itu adalah antara permainan yang paling popular kepada orang kita. Tetapi di Pakistan kriket menjadi permainan utama. Di mana-mana sahaja terdapat orang bermain kriket. Padang kriket juga terdapat di mana-mana sahaja, ada padang yang sempurna yang disediakan oleh pihak berkuasa tempatan dan ada juga padang yang dicipta sendiri oleh masyarakat setempat. Kadang-kadang mereka bermain kriket hanya dengan memakai baju labuh tradisional (sarwal khamiz), di petang-petang hari yang sangat panas di musim ini dan juga di malam hari, sehingga ke tengah malam.

Malam dua hari lepas saya berada di Jinnah Super Market (sebenarnya cuma deretan kedai-kedai, bukan pasaraya seperti di tempat kita) untuk suatu urusan. Saya lihat begitu ramai orang berkumpul menghadap suatu skrin tayangan yang sangat besar, menyaksikan suatu perlawanan kriket! Rupa-rupanya ia suatu perlawanan yang sangat penting iaitu perlawanan akhir Piala Dunia (20-20) antara Pakistan dan Sri Lanka. Pakistan menang bergaya dengan kelebihan 8 wicket, itu yang mereka beritahu kepada saya yang jahil kriket ini.

Setelah perlawanan tamat mereka semua menjadi histeria terjerit-jerit, ada yang menari-nari, ada yang melompat, berpeluk-pelukan, mengibar-ngibarkan bendera dan sebagainya. Agak agresif! Biasanya saya melihat situasi begini hanya di televisyen, tapi sekarang sudah depan mata sendiri. Paling menarik perhatian saya adalah gema jeritan "Pakistan Zindabad, Pakistan Zindabad" (hidup Pakistan!) yang dilaungkan berulang-ulang secara beramai-ramai. Mereka tersangat gembira kerana kriket adalah sebahagian daripada hidup mereka, dan sekarang negara mereka telah memenangi piala dunia. Kali terakhir mereka memenangi piala dunia adalah pada 1992, ketika Imran Khan masih menjadi kapten pasukan kebangsaan.

Saya cuma melihat reaksi mereka tanpa melibatkan sebarang emosi kerana saya tidak tahu apa-apa tentang kriket. Pada malam itu semua orang Pakistan cuma ingin bercakap tentang kriket. Apabila berjumpa kawan-kawan mereka bersorak, berpelukan dan mengucapkan tahniah sesama mereka. Esoknya semua muka depan surat khabar bercerita tentang kriket. TV pun sama. Ada senyuman kepuasan pada setiap wajah orang Pakistan. Untuk seketika mereka dan saya lupa tentang ancaman bom dan taliban.